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	1. un texto hembra

	
 

	thug mo shúil aire duit,

	thug mo chroí taitneamh duit,

	
 

	cuán deslumbrado quedó mi ojo,

	cuán arrebatado quedó mi corazón,

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Este es un texto hembra.

	

	Este es un texto hembra, redactado mientras doblaba la ropa de otros. Mi mente se aferra a él, que crece, tierno y pausado, mientras mis manos desempeñan innumerables tareas.

	

	Este es un texto hembra, preñado de culpa y deseo, zurcido a la cantinela de los dibujos animados.

	

	Este es un texto hembra y es un pequeño milagro el mero hecho de que exista, como lo hace en este mismo instante, encumbrado a otra conciencia mediante el prodigio cotidiano de la letra impresa. Como cotidiana es también la andanada de pensamientos obsesivos que se precipita ahora de mi cuerpo al tuyo.

	

	Este es un texto hembra escrito en el siglo XXI. Qué tarde. Cuántas cosas han cambiado. Qué pocas.

	

	Este es un texto hembra y, además, un caoineadh: un canto fúnebre y una canción de trabajo, una loa de alabanza, un cántico y un plañido, un lamento y un eco, un estribillo y un himno. Únete a él.

	
 

	2012

	
 

	Todas y cada una de mis mañanas son más de lo mismo. Le doy un beso a mi marido y siento una punzada: por más que se repita nuestra despedida matutina, siempre lo echo de menos cuando se marcha. Con su motocicleta aún rugiendo en la distancia, ya me apresuro a zambullirme en mi jornada. Primero doy de desayunar a nuestros hijos, luego lleno el lavaplatos, recojo los juguetes, limpio cuanto se ha derramado, echo un vistazo al reloj, llevo al mayor al colegio, regreso a casa con el mediano y el bebé, suspiro e increpo, río y beso, me desplomo en el sofá para amamantar al pequeño, echo otro vistazo al reloj, leo La pequeña oruga glotona varias veces, intento enjuagar el vómito de bebé pegado a mi coleta en el lavabo, en vano, levanto una torre de bloques cuya única finalidad es ser derribada, hago un conato de pasar la fregona, desisto cuando el bebé empieza a llorar, beso las rodillas del mediano, que se ha resbalado en el suelo a medio fregar, echo de nuevo un vistazo al reloj, limpio más zumo derramado, siento al mediano a la mesa con un rompecabezas y llevo al pequeño al piso de arriba para que duerma un rato.

	El bebé duerme en una cuna de tercera mano que se mantiene en pie a base de cinta adhesiva negra, y las paredes de nuestro dormitorio alquilado no están decoradas con murales de tonos pastel, sino con una constelación de moho negro. Nunca soy capaz de recordar una nana, así que, en su lugar, recurro a melodías de mixtapes adolescentes. Solía rebobinar «Karma Police» de forma tan obsesiva que temía que el carrete marrón fuera a partirse. Sin embargo, cada vez que presionaba play, el aparato me devolvía una vez más la canción. Ahora, exhausta, regreso a esa melodía, que tarareo suavemente mientras el bebé traga con un gluglú el contenido de mi pecho. Una vez que se le relaja la mandíbula y se le quedan los ojos en blanco, me escabullo, pasmada otra vez al caer en la cuenta de la frecuencia con la que un sinfín de mujeres desconocidas viven momentos de mi día en un sinfín de habitaciones desconocidas, a través del texto compartido de nuestras jornadas. Me pregunto si les gusta este tráfago igual que a mí, si experimentan la misma dicha al ir tachando una lista como la mía, repleta de simplezas como:

	
 

	Ir al colegio

	Pasar la fregona

	Pasar la aspiradora en el piso de arriba

	Sacaleches

	Basura

	Lavaplatos

	Colada

	Limpiar baños

	Leche/Espinacas/Pollo/Copos de avena

	Ir al colegio

	Banco + Parque infantil

	Cena

	Baños

	Hora de dormir

	
 

	Tengo la lista tan a mano como mi móvil y siento una enorme satisfacción cada vez que me quito una tarea de en medio. En ese tachón radica la felicidad. Por más que me entregue a las tareas domésticas, cada una de las habitaciones bajo mi control vuelve a descomponerse de inmediato a mi paso, como si una mano en la sombra empezara ya a escribir las listas aún no escritas de mis mañanas: más orden, más aspiradora, más plumero, más bayeta y fregona y cera. Cuando mi marido está en casa, nos repartimos las tareas, pero cuando estoy sola, trabajo sola. Aunque no se lo diga, lo prefiero de esta forma. Me gusta tener el control. A pesar de todas las tareas en mi lista y a pesar de mi fervor por llevarlas a término, mi casa luce el alegre desaliño de cualquier otro hogar con niños pequeños, ni más ni menos.

	Esta mañana, hasta el momento, únicamente he tachado ir al colegio, una tarea que incluía levantar a los niños, vestirlos, lavarlos y alimentarlos, recoger la mesa del desayuno, encontrar abrigos y gorros y zapatos, cepillar dientes, gritar la palabra «zapatos» varias veces, llenar una fiambrera para el almuerzo, revisar una mochila escolar, volver a gritar por los zapatos y luego, por fin, recorrer el camino de ida y vuelta al colegio. Desde que he regresado a casa, aún no he hecho más que llenar el lavaplatos a medias, ayudar a mi hijo a completar un rompecabezas a medias y fregar el suelo a medias. Nada digno de ser eliminado de mi lista. Me aferro a mi lista porque es la que me lleva de la mano día tras día, dividiendo las horas en una serie de tareas pequeñas, asequibles. Al final de una buena lista, cuando estoy de nuevo en brazos de mi marido ya dormido, este texto se ha convertido en una secuencia de garabatos, una obliteración que observo con dicha y deleite, porque la eliminación gradual de este documento manuscrito me hace sentir como si hubiera logrado algo digno de mi tiempo. Esta lista es mi mapa y mi brújula.

	A estas alturas ya me he dado cuenta de que me estoy quedando rezagada, así que echo un vistazo al texto con mis tareas de hoy para corregir el rumbo, pongo el lavaplatos a zumbar y trazo una línea sobre esa palabra. Sonrío mientras ayudo al mediano a encontrar una pieza perdida de su rompecabezas, aplaudo cuando lo completa y finalmente recurro al mando a distancia. No lo acurruco a mi lado mientras ve Los octonautas. No me siento a su lado en el sofá ni cierro los ojos cansados durante diez minutos. En vez de eso, voy corriendo a la cocina, termino de fregar, vacío los cubos de la basura y marco esas tareas con una floritura.

	En el fregadero me lavo con ahínco las manos, las uñas y las muñecas. Me las vuelvo a lavar. Saco del esterilizador las piezas del embudo y los filtros para montar mi sacaleches. Estos cacharros no son precisamente baratos y ya no tengo un trabajo remunerado, así que lo compré de segunda mano. En mi pantalla el anuncio resultaba tan turbador como la historia de los zapatos de bebé atribuida por lo general a Ernest Hemingway:
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	Cada mañana, durante meses, este aparato y yo hemos llevado a cabo el mismo ritual con la finalidad de recoger leche para bebés desconocidos. Me desabrocho el sujetador y saco el pecho para colocarlo en el embudo. Es siempre el pecho derecho, porque mi pecho izquierdo es un huevón. Se ha rendido apenas un mes después del parto, así que bebé y máquina tienen que darse por servidos con el derecho. Presiono el interruptor, hago una mueca de dolor porque me succiona el pezón con tirones incómodos y, cuando me acostumbro, giro el dial que controla la intensidad con la que el dispositivo tira de la carne. Al principio el mecanismo succiona con rapidez y firmeza, imitando el patrón del bebé, hasta que supone que la leche ha empezado a brotar. Después de unos instantes la bomba fija una cadencia regular: un tirón largo, liberar, repetir. La sensación, en lo que al pezón respecta, es como una secuencia de pequeñas descargas de electricidad estática o algún tipo de afección extraña que cursa con hormigueo. A diferencia de amamantar a un bebé, este proceso siempre produce punzadas, nunca es placentero. Sin embargo, las molestias son soportables. Poco a poco, la leche empieza a fluir a petición del aparato, se desprende de algún lugar bajo mi axila. Cae del pezón una gota que es absorbida de inmediato por la máquina. Luego otra. Y otra. Hasta que se acumula un poco de menisco en la base del biberón. Aparto la vista.

	Algunas mañanas en que me encuentro particularmente cansada, sueño despierta o dedico diez minutos a hacer una muesca en un libro de la biblioteca, pero hoy, como muchos otros días, cojo mi ajada fotocopia de Caoineadh Airt Uí Laoghaire e invito a la voz de otra mujer a poseer mi garganta durante un rato. Así es como ocupo el único y exiguo silencio de mi día: subiendo el volumen de su voz, que se suma al jadeo-zumbido de mi bomba extractora, hasta que no oigo nada más allá. En el margen, mi lápiz entabla un diálogo con múltiples versiones previas de mí misma, un cambiante registro mental en el que cada signo de interrogación plantea preguntas sobre la vida de la poeta que compuso el Caoineadh y nunca cuestiona mi propia vida. Unos minutos más tarde vuelvo en mí, sobresaltada, para encontrar la bomba rebosante de un tibio líquido blanquecino.

	

	Cuando nos conocimos, yo era una niña y ella llevaba muerta varios siglos.

	Mira: tengo once años, soy una cría que es un desastre para los números y los deportes, una cría proclive a quedarse mirando las musarañas por la ventana, una cría cuyo único y auténtico don consiste en soñar despierta. La profesora grita mi nombre devolviéndome de sopetón a la endeble aula prefabricada. Su voz se remonta a un buen día de 1773 y coloca a unos soldados ingleses agazapados en una emboscada. Yo añado el agua de una acequia para calarlos hasta las rodillas. Sus mosquetes apuntan a un joven que cae de su montura a cámara lenta, muy lenta. Una mujer entra en escena a caballo para arrodillarse frente a él, su voz se alza en una fórmula antigua de aliento y sílabas que la profesora denomina caoineadh, un canto fúnebre. Su voz genera un eco lo suficientemente intenso como para alcanzar a una cría de cabello oscuro con las uñas mordidas, en la distancia. A mí.

	En clase se nos presenta la imagen de esta mujer, de pie, sola. Una oportuna brisa la convierte en la típica irlandesa de mejillas sonrosadas azotada por el viento. Esta, nos dicen, es Eibhlín Dubh Ní Chonaill, una de las últimas nobles del antiguo orden irlandés. Su historia parece triste, sí, pero también un poco sosa. Deberes escolares. Un aburrimiento. Mi mirada ya ha alzado el vuelo junto con los cuervos, mientras en mi mente resuena como un disco rayado mi canción pop más odiada: «and you give yourself away…». Por más que intento sacármela de la cabeza, esa letra no me da tregua.

	

	Cuando me vuelvo a topar con ella, recuerdo nuestro primer encuentro solo a medias. Siendo adolescente, tengo un flechazo de colegiala con este caoineadh: me quedo embobada con el trágico romance engastado en sus líneas. Cuando Eibhlín Dubh describe cómo se enamora a primera vista y abandona a su familia para casarse con un desconocido, la adoro, exactamente igual que cualquier quinceañera adora una historia que consiste en fugarse para siempre. Cuando encuentra a su amante asesinado y recoge su sangre con las manos para bebérsela, garabateo en el margen corazones atravesados por flechas. Aunque todavía no soy capaz de entenderlo, algo reverbera en mí cada vez que regreso a la imagen de una mujer arrodillada para beber del cuerpo de su amante, algo que me recuerda el destello que siento en mi interior cada vez que un novio presiona sus caderas adolescentes contra las mías y sus labios contra mi cuello.

	Me devuelven los deberes con una gran X en rojo y, lo que es peor, la letra de la profesora me advierte: «¡No te dejes llevar por la imaginación!». Mis sentimientos por estos versos son tan profundos que estoy convencida de que mi respuesta tiene que ser la correcta, así que, con justificada exasperación, paso una página tras otra a golpetazo limpio para volver al poema, con el ceño fruncido. Como respuesta a la pregunta «Describe el primer encuentro de la poeta con Art Ó Laoghaire» he escrito: «Se sube de un salto a lomos de su caballo y se marcha cabalgando con él para siempre». Sin embargo, cuando regreso a ese momento, me quedo perpleja al descubrir que mi profesora está en lo cierto: esa imagen no aparece en el texto. Si no proviene del poema, ¿de dónde ha salido? Puedo visualizarla con total claridad: los brazos de Eibhlín Dubh ciñendo la cintura de su amante, los dedos entrelazados sobre su cálido vientre, el repiqueteo de los cascos y la estela de su larga melena ondeando tras ella. Puede que para mi profesora no sea real, pero lo es para mí.

	

	Si de niña mi forma de entender el poema era, por lógica, infantil y mi interpretación adolescente poco más que un arrebato, mis lecturas viraron de nuevo cuando me hice adulta.

	Ya no tenía clases a las que asistir ni libros de texto o poemas que estudiar, pero me había impuesto un nuevo currículo que debía dominar con maestría. Al intentar criar a nuestros hijos con un solo sueldo, me estaba instruyendo para vivir según enseñaban los rigores de la frugalidad. Examinaba cuidadosamente los anuncios por palabras y las ofertas del supermercado. Quedaba con desconocidos por internet y les entregaba unas monedas a cambio de fardos de ropa de sus bebés. Vendía nuestros propios fardos. Recorría mercadillos de segunda mano y regateaba el precio de juguetes y puertas de seguridad. Solo compraba sillas de coche rebajadas. Se aprendía una cierta determinación de semejante ahorro, y pronto le cogí el tranquillo.

	Mis primeros años de maternidad, con toda su fatiga y sobrecogimiento e inquietud, tuvieron lugar en diversas habitaciones alquiladas del centro de la ciudad. Aunque yo me había criado en el campo, descubrí que me encantaba vivir allí: las hileras de casas adosadas y vecinos sonrientes con sus gatos atigrados y sus terrier, todos nuestros contenedores de basura alineados, uno al lado del otro, los gritos de rabia o lujuria entreoídos en la oscuridad, y los fines de semana las fiestas con sus alegres coros de borrachos. Nuestros grifos siempre goteaban, había ratas en el minúsculo patio y el resplandor de la ciudad por la noche hacía que no se pudieran vislumbrar las estrellas, pero cuando me levantaba para amamantar a mi primer hijo, y después al segundo, podía abrir las cortinas y ver la luna entre los chapiteles. En aquellas habitaciones en la ciudad escribí un poema. Escribí otro. Escribí un libro. Si los poemas que me asaltaban por las noches pueden ser considerados poemas de amor, lo eran de amor por la lluvia y por las flores alpinas, por el extraño vocabulario de un cuerpo embarazado, por las nubes y por las abuelas. Ningún poema llegó como una loa al hombre que dormía a mi lado mientras yo escribía, el hombre cuya piel iluminada por la luna siempre atraía mis labios. El amor que sentía por él me parecía inabarcable, demasiado grande para verterlo en el pulcro recipiente de un poema. No era capaz de expresarlo con palabras. Sigo sin serlo. Mientras él soñaba, yo contemplaba poemas que se precipitaban hacia mí atravesando la oscuridad. La ciudad había encendido algo en mi interior, algo que palpitaba, vulnerable como una fontanela, algo que se estremecía, como yo, entre la felicidad y el agotamiento.

	Ya nos habíamos mudado dos veces en tres años, y los titulares seguían informando de la subida de los alquileres. Nuestros caseros siempre veían una oportunidad en el boletín informativo, y ¿quién podía culparlos? Yo. Los culpaba cada vez que nos echaban a la calle encogiéndose de hombros. Por entusiasta que fuera su carta de recomendación, siempre les guardaba rencor por obligarme a abandonar mi hogar una vez más. Estábamos a punto de mudarnos de nuevo. Había estado buscando durante semanas, hasta que por fin encontré un pueblo cercano con alquileres más bajos. Firmamos otro contrato de alquiler, cargamos el coche y dejamos atrás la ciudad. No quería irme. Conducía despacio, mi codo forcejeando al cambiar las marchas, encajado entre nuestro viejo televisor y una bolsa de basura llena de peluches, mi voz dirigiendo un coro a través de «cinco patitos fueron un día a nadar». Me abrí camino por carreteras desconocidas, «sobre las colinas y más allá», escudriñando la señalización a Bishopstown y Bandon, a Macroom y Blarney, mientras cantaba «Mamá pato dijo cua, cua, cua…», hasta que mi ojo tropezó con la señal a Kilcrea.

	Kilcrea. Kilcrea. Aquella palabra resonaba machacona en mi cabeza mientras abría la nueva puerta, resonaba una y otra vez mientras fregaba la suciedad de las baldosas y ponía cara de asco ante la biografía de sangre seca y manchas de semen en los colchones. Kilcrea, Kilcrea, aquella palabra me estuvo sacando de quicio durante días, mientras desembalaba libros y abrigos y vigilabebés, cucharas y toallas y cargadores de teléfono enmarañados, hasta que al fin hice memoria. ¡Sí! En aquel viejo poema del colegio, ¿no era Kilcrea el nombre del camposanto en el que la poeta enterraba a su amante? Me dio un escalofrío al recordar mi flechazo con ese poema, el mismo escalofrío que cuando evocaba a todas aquellas escuálidas estrellas de rock arrancadas de revistas y clavadas con chinchetas en mis paredes de adolescente, el vocabulario que me permitía expresar mi incipiente deseo. Me estremecía, en general, ante mi yo adolescente. Me incomodaba esa chica, cómo hacía alarde de sus apetencias con tanto descaro, esa chica que presumía de una mochila revestida de deseo escrito con típex, que garabateaba con su propio rotulador encima de capas de grafitis callejeros, que se quedaba mirando de forma obscena a desconocidos a través de la ventanilla del autobús, que los miraba a los ojos y les sostenía la mirada hasta que veía su propia lujuria bullendo en ellos. La chica a la que pillaron en plena conducta indebida detrás del colegio y amenazaron con la expulsión. La chica a la que llamaban zorra y puta y estrecha. La chica condenada al ostracismo a la que retiraron la palabra. La chica a la que castigaban una y otra y otra vez. La chica a la que le importaba todo un bledo. Yo estaba allí, cantándole a un niño mientras limpiaba mierda seca del retrete de un desconocido. ¿Dónde estaba ella?

	

	Había llegado al aparcamiento del colegio demasiado pronto para recoger al mayor y me había refugiado de la lluvia bajo un árbol. Mi bebé aún estaba soñando bajo la capota de plástico de la sillita y yo no podía evitar admirar sus mejillas de color carmín y sus bracitos regordetes con hoyuelos, que arropé con su manta. Así. En la hierba desaliñada que bordeaba el cemento, los abejorros estaban de exploración… Si tuviera mi propio jardín, pensé, lo llenaría de sotobosque de trébol y de todas las malas hierbas que les fascinan, me arrodillaría al servicio de las abejas. Miré más allá, hacia las colinas, y, pensando otra vez en aquella señal de tráfico, busqué mi teléfono. El Caoineadh tenía muchas más estrofas de las que recordaba: treinta o más. El paisaje del poema iba cobrando vida a medida que lo leía, vivía en torno a mí, vivía y bullía con la lluvia, y yo me sentía viva en él. Bajo aquel árbol empapado, descubrí a sus hijos, «Conchubhar beag an cheana / is Fear Ó Laoghaire, an leanbh», y lo traduje para mis adentros como «nuestro adorable pequeño Conchubhar / y Fear Ó Laoghaire, el bebé». Me sorprendió encontrar a una Eibhlín Dubh embarazada, esta vez de su tercer hijo, igual que yo. Nunca me la había imaginado siendo madre en mis lecturas anteriores, o quizá simplemente había ignorado esa parte de su identidad, puesto que la colisión de maternidad y deseo no habría encajado en la manera en que mi yo adolescente quería verla. Ahora, sin embargo, mientras la cicatriz en la yema de mi dedo navegaba por el texto, casi podía imaginármela tarareando una nana en la oscuridad. Me deslicé por la pantalla, de principio a fin, luego arrastré el dedo hasta el comienzo para volver a leerlo. Esta vez más despacio.

	El poema comenzaba desde el punto de vista de Eibhlín Dubh, mientras observaba a un hombre que paseaba por el mercado. Se llamaba Art, y lo deseó nada más verlo pasar. Después de fugarse juntos, llevaron una vida que solo puede describirse como opulenta: oh, las alcobas fastuosas, oh, las comidas exquisitas, oh, la alta costura, oh, las larguísimas horas de sueño bien entrada la mañana entre suntuosos plumones. Como esposa de Art, no le faltaba de nada. Le envidié la casa y me pregunté cuántos sirvientes se necesitarían para mantenerla en funcionamiento, cuántas mujeres sombra desempeñando su trabajo sombra, la clase de mujeres sombra de la que provengo. Eibhlín dedica estrofas enteras a su amante, repletas de descripciones tan vívidas que vibran con tan profundo amor y deseo que aún son electrizantes, pero el hecho de que el poema se compusiera después de su asesinato significa que el dolor cubre con su lúgubre sombra cada verso de alabanza. Qué potente debió de resultar aquella enumeración después de su asesinato, cuando cada detalle dicho en voz alta lo invocaba, lo devolvía a la vida impecablemente vestido, con un alfiler resplandeciente brillando en su sombrero «y el traje de corte refinado, / cosido y tejido a medida en el extranjero». Nos muestra a un Art deseado, no solo por ella misma, sino también por otras, por mujeres distinguidas de la ciudad que

	
 

	siempre

	te hacían reverencias más profundas.

	Con qué claridad podían ver

	qué efusivo compañero de cama eras,

	qué hombre con quien compartir montura,

	qué hombre con quien engendrar un hijo.

	
 

	Aunque la pareja vivía bajo el régimen de miedo y crueldad impuesto por las Leyes Penales, su marido era desafiante. Pese a sus muchos enemigos, Art era a ojos de Eibhlín invulnerable, hasta el día en que «vino a mí tu corcel, / con las riendas arrastrando por el adoquinado / y la sangre de tu corazón cubriéndolo desde la quijada / hasta la silla». En aquel momento aterrador, Eibhlín no vaciló ni buscó ayuda. En vez de eso, montó de un salto en aquella silla empapada de sangre y dejó que el caballo de su marido la condujera hasta su cuerpo. Entonces, presa de la angustia y el dolor, cayó ante él, plañendo y bebiéndose a tragos su sangre. Incluso en aquel descarnado momento de horror, prevalecía el deseo: dando alaridos ante su cadáver, le ordenaba levantarse de entre los muertos para mandar «hacer una cama / con mantas resplandecientes / y colchas decoradas, / para hacerte sudar y que el sudor brote a mares». Pero Art estaba muerto, y el texto que Eibhlín compuso se convirtió en un registro multiforme de alabanzas, tristeza, deseo y recuerdos.

	Entre las tinieblas del dolor, la rabia es un fósforo, ya chispeante tras haber sido raspado. La poeta maldice al hombre que ordenó la muerte de Art: «Morris, piltrafa: ¡te deseo los peores tormentos! / ¡Que mala sangre te salga a borbotones del corazón y el hígado! / ¡Que tus ojos desarrollen glaucoma! / ¡Que los huesos de ambas rodillas se te hagan añicos!». Semejantes ataques de furia llamean y se disipan y vuelven a llamear, pues este es un poema alimentado por los fuegos gemelos de la ira y el deseo. Eibhlín impreca a todos los implicados en la traición a Art, incluido su propio cuñado, «ese payaso correveidile». Rabia. Rabia y angustia. Rabia y angustia y amor. Se desespera por sus dos hijos pequeños «y el tercero, aún en mis entrañas, / temo que nunca llegue a respirar». Qué perdidas ha sufrido esta mujer. Qué pérdidas están aún por llegar. Está sumida en el dolor, como el poema mismo; este es un texto sumido en el dolor. Duele. Cuando sonó la campana del colegio, mi hijo me encontró bajo la lluvia, mi rostro vuelto hacia las colinas en las que una vez vivió Eibhlín Dubh.

	Esa noche el bebé se retorció en mi vientre hasta arrancarme del sueño. Vacilante, alargué la mano para buscar mi móvil. Mi marido, de forma instintiva, acurrucó su cuerpo dormido junto al mío; a pesar de sus ronquidos, pude notar cómo crecía duro contra el arco de mi espalda. Con el ceño fruncido, me quedé muy quieta hasta estar segura de que estaba durmiendo, luego me escabullí despacio para susurrar el poema y conjurar así una voz a través de los siglos, desde su cuerpo preñado al mío. Mientras todo el mundo soñaba, mis ojos permanecían abiertos en la oscuridad.

	

	Cuando por fin concilié el sueño, otra madre se estaba despertando. Al sentir una boca que buscaba su leche, ella se elevó a garra viva y a pulso, se estiró y extendió sus alas, elegantes como una capa. Una cría se aferraba a su pelaje mientras ella se sacudía, preparándose para alzar el vuelo y abandonar estructuras de piedra que fueron soñadas, dibujadas y construidas por manos humanas hace una eternidad. Pronto se pondría en marcha, descendiendo y remontando el vuelo, lanzándose en picado y abalanzándose a devorar todos y cada uno de los mosquitos acuáticos que encontraba volando sobre el barrio de The Lough, mientras su cría se agarraba fuerte, mamando tan tranquila, sus ojos cerrados ante el ímpetu de su madre. Entrever a un murciélago en pleno vuelo es percibir un fogonazo en la periferia de tu campo de visión, unas comillas fantasmagóricas virando a través de la oscuridad. Un complejo sistema de ecolocalización le permite surcar la noche, guiada por los ecos que responden a su voz.

	

	Los meses pasaron de la manera en que seguirán haciéndolo: en un torbellino de listas de la compra, gastroenteritis, huevos de Pascua, aspiradoras y facturas de la luz. Yo fui creciendo cada vez más, hasta que un día de julio radiante de morfina mi tercer hijo se abrió paso lentamente de mi vientre a mi pecho y me encontré de nuevo hecha polvo por el agotamiento de la lactancia nocturna. Durante aquellas semanas de pañales amarillos, cuando todo giraba desenfrenado en la órbita errática de necesidades ajenas, solo los versos del Caoineadh permanecieron inmutables.

	Al caer en la vorágine de aquellos días, me privé de algo tan preciado y nebuloso que no era yo misma sin ello. El deseo. Después del parto, todo destello de deseo era erradicado de forma tan concienzuda que me sentía vacía por completo. Para satisfacer todas sus necesidades de intimidad, mi cuerpo servía y era servido por un cuerpecito ajeno. Todavía experimentaba poderosos apetitos, pero nunca sexuales. Me encontraba ahora bajo el imperio de la leche, un océano cuyas marejadas y resacas respondían a las leyes de sus propias corrientes.

	El sexo era un problema. No dejaba de doler. Durante muchos meses después de dar a luz, me sentía como si una puerta en mi interior se hubiera cerrado de golpe. Mi única aspiración en la vida era arrastrarme junto con mi agotamiento animal durante las horas de luz diurna hasta que la oscuridad me conducía finalmente a la cama y a otra noche de sueño entrecortado. Qué rápido me había abandonado el deseo; su evaporación, un raudo desvanecimiento, como la de un charco que regresa al cielo. No era yo misma. Era un enorme jersey andrajoso, mis costuras todas raídas y deshilachadas. Sin embargo, aquella prenda era tan holgada, tan suave y cómoda que no ansiaba nada más que sumergirme en su amable corpulencia para siempre. Estaba molida hasta los huesos, sí, pero también estaba, a grandes rasgos, contenta. No obstante, consideraba aquella abstinencia un horror excesivo para imponérselo al hombre al que tanto amaba. Mientras mi marido insistía en que todo iba bien y en que esperaría gustoso a que superara el cansancio y lo deseara otra vez, descubrí que no era capaz de aceptar ese obsequio tan considerado. Así que mentí. Convertí el deseo en una tarea más que sufrir, en un ítem no escrito que se cernía al pie de mis listas. Cuando me forzaba a aquellos movimientos, estaba eligiendo un forzamiento tanto literal (dado que me dolía una barbaridad abrir de un empujón aquella puerta cerrada a cal y canto) como emocional (dado que él era un buen hombre al que yo estaba engañando deliberadamente). En cuanto al sexo, no dejaba de doler, dolía hasta hacerme morder esa triste piel entre el pulgar y el índice. Días después de que las marcas de los dientes se atenuaran, una hilera de cardenales aún puntuaba la piel. Me había convencido a mí misma de que soportar semejante dolor tenía que ser bueno si le proporcionaba placer a otro. Solo ahora veo que estaba convirtiendo mi cuerpo en otro ítem de mi lista de responsabilidades y que lo estaba haciendo sin su consentimiento. Me avergonzaba tanto de mis faltas (tanto la de honestidad como la de mi cuerpo) que me esforzaba por disimular aquella desgracia. Daba temprano las buenas noches. Ponía excusas. Dormía pegada al borde de la cama. Allí guardaba el Caoineadh bajo mi almohada y, cada vez que me despertaba para darle el pecho al bebé, las palabras de Eibhlín Dubh abrían una brecha en aquel nebuloso cuelgue fruto del agotamiento. Su vida y sus deseos quedaban tan lejos de los míos, y, sin embargo, parecía estar tan cerca. Más pronto que tarde el poema empezó a infiltrarse en mi vida. Mi curiosidad fue en aumento hasta sacarme de casa y dirigirme rumbo a las únicas habitaciones que podían ser de utilidad.

	

	Mira: es martes por la mañana y un guarda de seguridad con un uniforme azul y raya en los pantalones está abriendo una puerta y haciéndose a un lado con una desenfadada inclinación de cabeza, porque allá voy, con el pelo recogido de cualquier manera en una coleta desgreñada, una blusa manchada de leche, un bebé en su correspondiente portabebés, un niño pequeño en su sillita, un bolso cambiador para pañales que vomita libros y lo que solo podría ser descrito como un brillo peligroso en los ojos. Sé que tengo un margen de seis minutos, en el mejor de los casos, antes de que empiecen los chillidos, así que desmonto la sillita, rápido, aún más rápido, y le pido al mayor que suba conmigo las escaleras. «Ni se te ocurra pararte». Echo un vistazo al portabebés, donde unos párpados diminutos se agitan en sueños, dejo caer al mayor a mis pies y, echando una ojeada a mi alrededor en busca del bibliotecario que una vez me reprendió, le embuto un plátano antirreglamentario en el puño. «Por favor», murmuro, «por favor, quédate aquí sentado, quietecito, mientras mamá tarda solo…, solo…». Saco una lista arrugada del bolso para pañales, las yemas de mis dedos recorren a la carrera los lomos de los libros. «Solo dos minutos», pienso. «Solo dos». El portabebés se retuerce y el bebé suelta un extravagante zambombazo en el pañal. Mientras sonrío (¿cómo podría no hacerlo?), saco de un tirón los últimos dos libros de la estantería. Sonrío de oreja a oreja cuando beso al mayor en el pelo, sonrío cuando coloco mi carga a un lado, escaleras abajo, pasito a paso, con una mano toda pegajosa de plátano en la mía, acompañada de una peste bastante familiar que proviene del portabebés.

	Así es como una mujer en mi situación va a la caza de todas y cada una de las traducciones de las palabras de Eibhlín Dubh, que son unas cuantas y requieren otros tantos viajes a la biblioteca. Es tal el número de personas que ha decidido traducir este poema que casi parece un rito de iniciación o una serie de versiones cover de una vieja canción que le encanta a todo el mundo. Encuentro flojas muchas de las traducciones (textos sin vida que intentan, sin éxito, encontrarle el trepidante pulso a la presencia de Eibhlín Dubh), pero algunas son memorables por su fuerza. Muy pocas se acercan lo suficiente a su voz para saciarme, y los anexos que la dotan de contexto son a menudo tan escasos que me dejan hambrienta. No solo hambrienta. Estoy famélica. Deseo saber más de su vida, tanto antes como después de la composición del poema. Quiero saber quién era, de dónde venía y qué pasó después. Quiero saber qué fue de sus hijos y de sus nietos. Quiero leer los detalles de su sepultura para poder poner flores en su tumba. Quiero conocerla y conocer su vida, pero soy perezosa, así que pretendo encontrar todas estas respuestas ordenaditas delante de mis propias narices, preferiblemente en un único libro de la biblioteca. La bibliografía a la que puedo acceder, sin embargo, no tiene en su mayoría el más mínimo interés en responder a curiosidades marginales. Aun así, sigo investigando, porque estoy convencida de que debe de existir algún texto, en alguna parte, que comparta mi intriga.

	Una vez que he agotado las bibliotecas públicas, empiezo a pedir favores a amigos que trabajan en la universidad, a colarme en otras bibliotecas bajo identidades falsas para hacer fotocopias a hurtadillas de diversos libros de historia, volúmenes sobre traducción y artículos de revistas. Cada una de estas fuentes añade una pincelada o dos al retrato de Eibhlín Dubh que se está formando en mi cabeza. Las empleo para ampliar con nuevas palabras mis alijos de información, guardo copias bajo la cama, en el coche y junto al sacaleches. Mis semanas se decantan entre las fuerzas gemelas de la leche y el texto, semanas que pronto desembocarán en meses y, después, en años. Me he fabricado una vida en la que cada vez que me permito sentarme es para emitir pálidas sílabas de leche mientras sorbo mi oscuro sustento de tinta.

	
 

	
 

	2. un eco líquido

	
 

	go ngeobhainn é im’ thaobh dheas

	nó i mbinn mo léine,

	is go léigfinn cead slé’ leat

	
 

	la habría detenido aquí, en mi costado derecho,

	o aquí, en los pliegues de mi blusa, cualquier cosa,

	cualquier cosa que te permitiera galopar libre

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Me deslizo a través de mañanas caóticas, de coladas y tápers y vacunas, siempre anticipando mi próxima sesión de sacaleches porque es lo más parecido a un descanso que tengo. Sentarme a leer conectada a mi máquina insaciable significa dejar atrás mis listas y, en su lugar, salir de paseo a través de las puertas que me abre Eibhlín Dubh. Leer hace que cuadre la extraña ecuación de esos momentos: siempre resulta gratificante sentarme a entregar un poco más de mí, especialmente si a cambio puedo escarbar un poco más en su vida. Una vez que el receptáculo forma un tapón líquido, desconecto el extractor, marco la página, suspiro y me pongo otra vez manos a la obra. Pongo el sacaleches en la encimera, doy unos golpecitos para meter las últimas gotas en un biberón estéril, cierro bien la tapa y escribo a mano la etiqueta: DOIREANN NÍ GHRÍOFA. 03/10/2012. 250 ml.

	Fue en un grupo de madres con bebés donde oí hablar por primera vez del banco de leche. Cuando lo busqué en Google, leí que los estómagos de los bebés prematuros son diminutos y delicados, que la exposición a la leche de fórmula puede producirles problemas intestinales como enterocolitis necrosante o colapso cardiovascular. A veces, según leo, el trauma de un parto prematuro puede mermar la reserva de la madre dejándola con muy poca leche materna, o incluso sin ella, para amamantar a su bebé. Era imposible leer semejantes horrores y no ponerse directamente en contacto con el banco. La imprescindible meticulosidad del procedimiento terminó por adquirir una gratificante importancia en mis días: la esterilización, la espuma y el vapor, frotar la piel, el aparato inmaculado. Sabía que mi leche pronto sería digerida por recién nacidos prematuros y enfermos, así que ponía especial cuidado en mantener unas condiciones óptimas, enfriando cada biberón en la nevera antes de congelarlo.

	Así que compruebo el lector de temperatura de mi congelador y anoto minuciosamente los dígitos, escribo mis iniciales en el historial y, por último, deposito el nuevo biberón, ya frío, junto con otros ocho bloques idénticos en su interior: la producción de una buena semana. A la misma hora, cada mañana, mi cocina parece un laboratorio: aquí está el historial con el gráfico de temperaturas; aquí, los componentes de mi máquina desarmada; aquí, la mujer exhausta, y aquí, una hilera de recipientes estériles. Aquí cada día es idéntico.

	Una vez que el congelador está tan abarrotado que tengo que hacer fuerza para encajar una bolsa de guisantes, telefoneo al banco de leche en Irvinestown, que envía una caja de poliestireno, tan grande que los brazos del cartero apenas pueden abarcarla. Embuto tantos envases como puedo, firmo los formularios y cierro la caja con cinta aislante en torno a la tapa. Una vez. Y otra más. Ahora toca ponerle el anorak al bebé, besarlo, asegurarlo en el interior de su sillita, apaciguarlo con un osito de peluche. Hay que persuadir a su hermano para que desista de montar una torre de LEGO, ponerle el abrigo y subir la cremallera, sobornarlo con un chupachús para ir al centro. La caja es tan voluminosa como pesada, así que la única forma de transportarla es acomodándola sobre el manillar de la sillita, en precario equilibrio entre mi barbilla y mi hombro mientras me contorsiono para agarrar también de la mano a mi hijo. Tardo veinte minutos en negociar lo que, de otro modo, es un paseo de diez minutos a la oficina de correos. El calvario me deja exasperada en la cola, donde me prometo a mí misma pedirle a mi marido que envíe él la caja la próxima vez.

	Una vez en el mostrador, me encuentro a mi cartero favorito tras la ventanilla. Les he tomado cariño a sus canas rizadas, sus gafas ladeadas, su sonrisa teñida de nicotina y su manera de llamarme «cielo». Se acerca a la puerta lateral. Observo cómo etiqueta el paquete: «Correo exprés. Entrega en 24 horas». Me pasa un recibo para que me reembolsen el costo del envío, el único intercambio de dinero que implica esta transacción.

	Nunca llegaré a amamantar al bebé ajeno que será el próximo en engullir mi leche, ni a estrechar entre mis brazos sus tibias extremidades, pero sé el camino que seguirá mi leche para llegar hasta él. He gugleado Irvinestown, condado de Fermanagh, para ver la localidad, con su precioso parque, sus tres escuelas, un pub llamado The Necarne Arms y un bar de comida rápida llamado Joe 90s. En una impecable hilera de casas adosadas, entre boutiques y peluquerías, un discreto cartel señaliza el Banco de Leche Humana gestionado por Western Trust para el Servicio Nacional de Salud. Allí, mi caja de biberones hará una pequeña contribución a los litros de leche humana esterilizados, pasteurizados y enviados cada año a las unidades de cuidados intensivos neonatales distribuidas por la isla: un eco líquido.

	Con la donación de mi leche pretendo ayudar a familias que están sufriendo. Sí, un impulso fruto de la empatía, aunque sospecho que hay en juego algo más: una idea de karma occidentalizada, infantil. En cierto modo, confío en que cuanta más ayuda pueda prestar a los demás, más protección estaría consiguiendo para mis propios polluelos. Bajo esta burda noción de karma, bajo mi compasión por bebés imaginarios y sus imaginarias familias, subyace otro asunto: la ilusión de tener el control. Hay tantas cosas en mi vida que no tengo la más mínima esperanza de controlar… No puedo controlar mis noches de sueño interrumpido. No puedo controlar los horrores que mi mente decide repasar en cuanto cierro los ojos: el repetitivo carrusel de meningitis, estados de coma, coches arrastrados al fondo del océano, incendios domésticos o pedófilos. No puedo controlar los caprichos de nuestro casero, si su voracidad nos obligará a mudarnos de nuevo, ni cuándo. No puedo controlar la probabilidad de que mis hijos consigan una plaza en la escuela primaria local, cuya política de admisiones (como en la mayoría de los colegios irlandeses) se basa en la pertenencia a la Iglesia católica. Puedo, no obstante, controlar el ritual de producción láctea: la esterilización de los recipientes, los componentes del sacaleches perfectamente ordenados, la necesidad de realizar un registro meticuloso, cada procedimiento que decido llevar a cabo, a conciencia, como es debido.

	Contribuyo a esta póliza de seguro cada día, y una vez al mes me llega una nota, una hoja de papel de tamaño A4, doblada en cuatro y decorada con clip art, en la que puedo encontrar escritos a mano los detalles de los recién nacidos anónimos que han recibido mi último lote: gemelos cuya madre ha sufrido complicaciones posparto, tal vez, una niña con enterocolitis necrosante, o un bebé recuperándose de una operación cardíaca en el hospital infantil de Crumlin. En el interior de la tarjeta siempre hay unas monedas pegadas con cinta adhesiva: la cantidad exacta de los costes de envío. Cuando las meto en el monedero, los restos del adhesivo hacen que se peguen a todo, así que, cada vez que le entrego una a la cajera de Aldi, o al pescadero, recuerdo que en alguna parte un niño pequeño enfermo tiene mi leche en su boca. Me he convertido en ama de leche, mi conexión con los hijos de desconocidos mediada por máquinas, motores y distancia.

	Mis meses se llenan de leche y coladas y platos, de nanas y cuentos de buenas noches, de bolsas de la compra rotas, latas abolladas, fiestas de cumpleaños, resacas y facturas. Araño pequeños placeres de mi mundo: sábanas limpias que chasquean en el tendedero, ahogarme de risa en los brazos de mi marido, un tobogán comprado en los anuncios por palabras que fue una ganga, un pícnic en la playa, tres pequeñas cabezas lavadas con el pelo reluciente, una lista de la compra finiquitada tras otra (tachón, tachón, tachón). Mis minúsculas victorias.

	Combato la entropía a diario, recogiendo los juguetes tirados por cualquier parte y las sudaderas de codos mugrientos, barriendo cada espiral de pasta caída al suelo y cada corteza que ha volado por los aires, fregando manchas y platos hasta que no queda ni huella de las fuerzas que han atravesado estas habitaciones. Cada hora trae consigo nuevas permutaciones del mismo caos de costumbre. Barro. Limpio. Ordeno. Soy una de las muchas cuya jornada laboral no tiene fin. Cualquier persona cuyos días giren en torno al trabajo doméstico conoce la satisfacción que se puede alcanzar en estas labores, en definir y listar los numerosos componentes del caos, todos y cada uno de ellos resueltos mediante una serie de maniobras bien definidas. Se puede hallar una satisfacción peculiar al abismarse de esta manera, subsumida en las necesidades ajenas: para mí, la felicidad reside en esa obliteración. Me atareo hasta tal punto intentando rematar las listas que nunca tengo necesidad de mirar más allá de los cuartos que atravieso a la carrera. Una sonrisa de disculpa de uno de mis hijos mientras un pegote de vainilla empieza a calar la alfombra y salgo volando a por una bayeta. Las fiebres nocturnas me arrancan del sueño para correr en busca del termómetro y los medicamentos. En cuanto mis hijos se alejan para jugar en otro sitio, me apresuro a recoger sus bloques de construcción. No examino el rostro reflejado en los espejos que abrillanto con diligencia. Cuando limpio, mi esfuerzo deviene en invisibilidad. Si cada día es una página abarrotada, me paso horas fregando las letras. En este caso, mi trabajo consiste en eliminar una presencia.

	

	Mi tercer hijo empieza a caminar, empieza a hablar, y yo sigo surcando las horas a toda vela, cantándole una canción por encima del hombro, distraída mientras gestiono otra tanda de colada, tecleo nuevos poemas, vacío armarios de cocina o beso un chichón en la frente de su hermano. El banco de leche prefiere las donaciones de madres de bebés, así que voy reduciendo poco a poco el tiempo que dedico al sacaleches hasta que puedo enviar mi última caja. Tachón.

	Una vez que la carga de mis pechos disminuye, mi reloj interno vuelve a su configuración habitual, lo cual conlleva un volantazo hormonal que no esperaba. Vuelve el deseo, abriendo de golpe la puerta. El deseo me pone de rodillas, me hace temblar y suplicar, me hace gatear y jadear en la oscuridad. El deseo me deja despatarrada sobre camas y mesas, animal, palpitante, húmeda. Lloro cada vez que me corro. Te echaba de menos, deseo, gozoso, cotidiano. No soy capaz de recordar una ocasión en que me sintiera tan aliviada, o tan feliz.

	Muy pronto el casero nos hace saber que un familiar necesita un lugar donde vivir. Nos larga con otra carta de recomendación excepcional más. Me pongo manos a la obra de inmediato y encuentro el que se convertirá en nuestro quinto hogar en otros tantos años. Unas semanas después de mudarnos, un amigo ve anunciada en internet nuestra antigua casa, con un alquiler mucho mayor. No me importa. Descubro que estoy embarazada otra vez, dichosa, limpiando, pintando y ordenando. No tengo ni la más remota idea de cómo, con cuatro hijos que no llegan a los seis años, voy a tener tiempo de cepillarme los dientes, leer poemas antiguos o beber mi té cada mañana, y mucho menos donar leche a bebés ajenos. Un par de veces agarro la bolsa que contiene los trastos de sacar leche y sopeso si debo regalarlos.

	Un par de veces vuelvo a dejarla donde estaba.

	Por si acaso.

	Al decidir llevar a término un embarazo, una mujer entrega su cuerpo con una generosidad tan común y corriente que pasa desapercibida, incluso para ella misma. Su cuerpo pasa a estar regido por el altruismo, de forma tan instintiva como por el hambre. Si, por ejemplo, no puede consumir suficiente calcio, el mineral brotará de las profundidades de sus huesos, cedido al bebé en su nombre y dejando su propio sistema deficiente. A veces el cuerpo de una hembra provee a otro robándose algo a sí mismo.

	
 

	
 

	3. respirar en otra parte

	
 

	chuiris parlús á ghealadh dhom,

	pues dispusiste para mí un salón deslumbrante,

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Un cuerpo da cabida a mucho más que lo visible. Antes de ser transcrito o traducido, Caoineadh Airt Uí Laoghaire se conservó en el folclore oral, reverberando en una sucesión de cuerpos de mujeres, de una boca de mujer a una oreja de mujer, a través de años y más años. Décadas después de su composición, volvió a migrar de un cuerpo a otro, esta vez de una voz a una mano, a un papel y, finalmente, al canon literario. Peter Levi, en su discurso inaugural como profesor de poesía en Oxford, dijo que este era el «mejor poema escrito en estas islas en todo el siglo XVIII». ¿Qué tiene este poema para suscitar tan apasionadas declaraciones y tal devoción?

	Sé que debería estar agradecida por las múltiples traducciones y estudiosos que han dedicado su tiempo a la obra de Eibhlín Dubh (si no fuera por estas muestras de atención, sus palabras jamás habrían llegado hasta mí), pero una parte de mí, egocéntrica, siente la comezón de despreciarlos y de maldecir sus endebles traducciones. Tras haber escuchado cada versión, no solo tengo la certeza de que nadie podría serle tan fiel como yo, sino que además me sorprendo con el deseo de cantar también. Sé lo poco cualificada que estoy para una tentativa de mi propia traducción (no tengo doctorado, ni cátedra ni autorización alguna). No soy más que una mujer que adora este poema. Sin embargo, la tarea de traducir en sí misma no me resulta ajena, no solo por haber traducido mis propios poemas, sino porque el proceso se asemeja a las labores domésticas. En italiano, la palabra stanza («estrofa») significa «habitación». Aunque haya veces en que me siento poco preparada e intimidada por la pericia de los que han recorrido esas habitaciones antes que yo, me conforto pensando que estoy entregada a una tarea doméstica, y esta idea me afianza en mi propósito, porque ocuparse de un cuarto es una labor que sé que puedo emprender tan bien como cualquier otra persona.

	En el breve intervalo entre la cena y la hora de dormir de mis hijos, mientras mi marido recoge la mesa, corro al piso de arriba subiendo los escalones de dos en dos, dejando atrás mi propio hogar para encaramarme al de una desconocida. Abro de golpe mi portátil, clico en el documento en el que me aguardan las palabras de Eibhlín Dubh y entro a toda prisa por la puerta de una nueva stanza. Mido los muebles y las alfombras, palpo la textura de las telas entre mi pulgar y mi índice, examino su caída. Luego me dispongo a replicarlo. Si voy a invocar su presencia, primero debo edificar un hogar digno de ella, construir y decorar minuciosamente habitación tras habitación, en la que cada espejo atrapará su reflejo.

	En cuanto termino la primera estrofa, me alejo para admirar el cuarto que he materializado. A pesar de mis esfuerzos, la puerta no cierra bien y el entablado está tan desnivelado que los lectores podrían clavarse una astilla si entraran descalzos. En cualquier caso, está terminada. Quedan treinta y cinco más. Mi traducción empieza del mismo modo que continuará: está lejos de ser impecable, pero es mía. Estoy convencida, una vez que he valorado esta primera e imperfecta estrofa, de que no voy a arrepentirme de haber acometido esta tarea. La noche siguiente, al afrontar la segunda estrofa, interpreto como un buen presagio el hecho de toparme con el verso inicial «Is domhsa nárbh aithreach»: «Y jamás lo lamenté». Esta estrofa inserta una enumeración que detalla cómo Art preparó el hogar conyugal para Eibhlín Dubh:

	
 

	pues dispusiste para mí un salón deslumbrante,

	para mí alcobas resplandecientes,

	para mí un horno caldeado,

	para mí esponjosas hogazas que crecían,

	para mí carnes que giraban en asadores,

	para mí la ternera sacrificada

	y para mí sueños entre plumones

	hasta el ordeño de mediodía, o incluso más,

	si se me antojaba.

	
 

	En cada verso traducido en esta estrofa, siento que estoy reproduciendo las labores de hace siglos, rellenando edredones de plumas de ganso, pintando paredes y amasando pan. Trabajo de forma metódica durante meses, ponderando sinónimos, cosiendo y recosiendo las costuras de las cortinas hasta conseguir una caída intachable, dejando que mi ojo vaya y venga de un verbo a otro, enderezando las alfombras y puliendo cada ornamento lingüístico. Al igual que mis tareas domésticas, los resultados de mi traducción son a menudo imperfectos, a pesar de mi entrega. Me olvido de pasar la aspiradora bajo una silla o me paso horas limpiando ventanas en las que siguen quedando churretones. Es frecuente que ignore las telarañas. Es frecuente que tropiece. Continúo de todas maneras. Este trabajo me confiere un propósito durante muchas estrofas de gran belleza y durante muchos meses absorbentes. No obstante, a medida que me acerco al final del poema, empiezo a sentir algo que se asemeja al pavor. No quiero que se acabe.

	Al prestar tanta atención a las palabras de Eibhlín Dubh, he llegado a conocer su forma de hablar de un modo que jamás habría podido de otra manera. Un proyecto tan metódico requiere reflexión, una lectura ralentizada, una especie de iteración en bucle: una y otra y otra vez. He pasado horas con el ceño fruncido frente a la pantalla, en una lucha interna por intentar aprehender una de sus expresiones y de recrearla dentro de las restricciones de otro idioma. Semejante dedicación me ha permitido, como mínimo, intimar poco a poco con la poeta, descubrir los idiosincrásicos virajes de sus pensamientos y el pulso de su lenguaje. Me entristece dejar atrás los aposentos de Eibhlín. Me entristece omitir su nombre en mis listas. Aunque sepa con seguridad que mi traducción está terminada, la revisito con frecuencia, enderezando el ángulo de un espejo acá, puliendo una cerradura de latón vacía allá. Pero, pese a mis esfuerzos en cada sílaba y cada estrofa, pese a mi celo por mantenerme fiel a la obra, el texto acabado me sabe a poco, tan torcido y defectuoso como yo misma. Me he encariñado con mi traducción, pero este cariño, lo sé, tiene su origen en el hermanamiento de la familiaridad y la cercanía, más que en la satisfacción artística. Cierro el portátil de un golpe y corro abajo a llorarle a mi marido porque mi tentativa ha resultado un fracaso, de la misma manera que el resto de las traducciones de las que me he estado quejando. La mía, como las de los demás, ni se acerca al timbre de su voz o, al menos, no se acerca tanto como habría deseado. Me estrecha entre sus brazos.

	Mi documento no captura su voz y, por tanto, lo considero un fracaso: un fracaso inevitable, pero un fracaso de todas formas. Intento aceptar los hechos a la vez que muestro cierta compasión por mí misma. Ante todo, he descubierto que el aspecto que más valoro en la obra de Eibhlín Dubh no reside en ninguna de las habitaciones sobre las que he pasado horas deliberando. No, mi elemento preferido sobrevuela el texto, fluye en el espacio en blanco, intraducible, entre una estrofa y otra, donde puedo percibir el aliento de una mujer que perdura en el hueco de la escalera, aún presente de algún modo mucho después de que su cuerpo se haya marchado apresuradamente a respirar a otra parte. Si he dejado parte de mí en esta traducción, no es más que el suspiro de cansancio que abandona mis pulmones cuando, por fin, me obligo a cerrar el documento y pasar página.

	
 

	
 

	4. en la sala de lactancia

	
 

	Do bhuaileas go luath mo bhasa

	is do bhaineas as na reathaibh

	
 

	Rápido, di una palmada,

	y rápido, rápido, eché a galopar

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Un calendario familiar con garabatos a bolígrafo y marcas a lápiz, ambos con la misma letra. Este es un texto hembra. Mes tras mes tras mes de citas, clases de natación, medias jornadas, puestos de repostería, recaudaciones de fondos, devoluciones a la biblioteca, la fecha de un parto, fiestas de cumpleaños y vacaciones escolares. Tachón. Tachón. Tachón. Cada noviembre elijo un nuevo calendario en el supermercado. En enero el viejo irá a parar al montón: estos son mis años más dulces, archivados en papel y tinta, negro sobre blanco.

	
 

	2012.

	2013.

	2014.

	2015

	
 

	A las 7:46 de la mañana de un martes de junio, el transductor de un ecógrafo se desliza por la pendiente de mi barriga. Se entretiene para después retroceder despacio. Cuanto más despacio avanza el transductor, más rápido es mi pulso. Se acelera, de un trote a un galope, cuando levanto la cabeza para observar cómo se mueve, aún más despacio. Más despacio. Más despacio. Stop.

	La especialista llama a la maternidad mientras yo aún estoy rebañando el gel de mi ombligo y negocia la cita más inmediata para programar una cesárea. Aunque solo se oye esta mitad de la conversación, mi aguzado sexto sentido para el horror completa los espacios en blanco. Tras colgar el teléfono, me explica que ha visto una serie de calcificaciones en mi placenta, manchas blancas que indican que se han producido infartos. En estas áreas el tejido placentario está muerto y es incapaz de mantener a un bebé que es ahora mucho mucho más pequeño de lo previsto y que está luchando por sobrevivir en un fluido amniótico mermado. Un bebé. Mi bebé.

	Poco después me encuentro en el hospital. Debo de haber conducido yo misma hasta aquí, pero no recuerdo el trayecto. Una enfermera me baja los leggins y me acribilla el trasero con inyecciones de esteroides para acelerar la maduración de los pulmones del bebé. Me dan cita para la cesárea al día siguiente. Si percibo algún cambio en los movimientos del bebé, me dicen, cualquier cambio, debo venir corriendo desde casa: ni sala de espera ni registro en recepción. «Sáltate el control de seguridad y corre directa al puesto de matronas».

	–Pero me detendrán… –digo entre risas. Mi risa no es correspondida.

	–No, no lo harán. Se darán cuenta de lo que pasa.

	–¿Debo mostrarles mi informe médico?

	–No, se darán cuenta con solo mirarte a la cara.

	Mi pulgar tiembla al escribirle un mensaje a mi marido para contarle lo que ha sucedido, con la intención de tranquilizarlo, del mismo modo que intento tranquilizarme, del mismo modo que intento tranquilizarte a ti ahora en la distancia. Escribo: «Todo bien. Puede que el bebé nazca mañana. Salgo a comprar un par de cosas». Luego le envío un mensaje a mi madre: «Puedes venir a cuidar a los niños? El médico piensa que el bebé podría nacer antes :-). Cada uno de los mensajes que mando toma la información que se me ha facilitado para dar una impresión que me permite deambular fuera de peligro por Primark durante diez minutos, porque nada puede ir verdaderamente mal si estoy paseándome entre estantes de zapatillas y sudaderas con personajes de dibujos animados, mis dedos tamborileando ociosos sobre capas de forro polar y encaje y pijamas de felpa. Mi teléfono emite pitidos en respuesta. Ni una palabra: puntos, guiones y emoticonos sonrientes a modo de elipsis. El bebé está tranquilo mientras recorro los pasillos. Me lo imagino adormecido, arrullado por mi fuerza de voluntad.

	Una vez en casa, le digo a mi marido que podrían estar montando un número por una tontería mientras sonrío y lo empujo por la puerta, de vuelta a una fábrica en la que están prohibidos los teléfonos. Me cree. Me creo. Me pongo manos a la obra. Si estoy lavando los platos es que todo va bien. Si estoy desincrustando huevos revueltos de una cazuela es que todo va bien. Cuando me llama mi amiga Amy, trato de convencerla de que «sí, estoy perfectamente». Si estoy tendiendo la colada al sol eso significa que todo va bien, ¿no? Paso la aspiradora por la sala de estar y la fisicidad de esa prosaica y repetitiva oscilación, de atrás adelante, es la misma de siempre. Está claro que nada puede ir mal en la vida de nadie si está pasando la aspiradora. Mi prima Saoirse escribe: «Se mueve el bebé?».

	Respondo: «De momento no pero todo va bien». Cara sonriente. Cara borrada. Letras borradas, una a una. Me ducho y me dispongo a secarme el pelo cuando la vibración del teléfono en mi bolsillo capta mi atención. Otra vez Saoirse.

	
 

	Se mueve ya el bebé?

	No pero estamos bien! Acabo de ducharme :-)

	Me estoy preocupando. Cuándo sales de cuentas?

	Todo va bien :-)

	Llama al médico! Porfa!!

	
 

	Por más animada que intente sonar, se resiste a creer mis cuentos. Me tiene calada y su forma de ver la situación también empieza a calar en mí. Me tumbo en el sofá y me obligo a comer un Cornetto, con la esperanza de que el bebé se revuelva contra el frío helado, que dé una patada en protesta, como siempre ha hecho. Nada. Me quedo a la espera, con la mirada fija en el techo moteado. Sigue sin pasar nada. De repente, se me viene todo encima, como una tromba, y se me corta la respiración.

	El bebé ya no se mueve.

	El bebé ha dejado de moverse.

	¿Qué coño estoy haciendo?

	Mis padres aún no han llegado, así que meto a mis tres hijos en el coche a empujones: los dejaré con Amy. Cuando agarro la bolsa para el hospital, meto también mi ajada fotocopia del Caoineadh antes de apretar el paso para atravesar la urbanización entre lágrimas, intentando que mis hijos no me vean la cara.

	Un perrillo se pasea tranquilamente por la carretera. Freno y les pido a unos adolescentes que pasan por allí que lo agarren un minuto. Lo sujetan por el collar y le acarician la suave cabeza. Bien. Todo va bien, todo está bajo control. Acelero y, en cada una de mis vértebras, siento cómo las ruedas arrollan al perro. En el espejo retrovisor los adolescentes corren hacia el cuerpo aplastado, pero yo sigo adelante. No me detengo. ¿Por qué no me detengo? Mis hijos preguntan: «¿Qué ha sido ese ruido?». «Nada», miento. El mayor mira por la luna trasera y el pequeño pregunta: «¿Vas a llevar también al perrito al hospital?». «Luego vuelvo a buscarlo», digo. «¿Por qué estás llorando?». «No, no estoy llorando. Estoy bien». Imagino sangre de perro cubriendo las ruedas. Imagino sesos. Una papilla. Mi bebé no se mueve. Mi respiración aflora con dificultad, entrecortada. Me duele la garganta. Cojo a los niños en brazos para trasladarlos del coche a casa de Amy, arrastro sus asientos afuera y dirijo mi coche rumbo al hospital. Una vez a solas, doy un alarido.

	El bebé sigue sin moverse. ¿Qué puedo rectificar? Regreso a nuestra urbanización y la recorro en coche hasta que encuentro a los adolescentes. Me indican cuál es la casa de la dueña. Tengo una pinta desastrosa. El bebé sigue sin moverse, pero «el perro está bien», me dice señalando un cesto cuyo ocupante me da la patita con ojos de cordero degollado. Me pongo a llorar. La mujer me manda al hospital.

	

	El trayecto por la autopista se desarrolla a toda prisa, tan aprisa que incluso los tojos se desdibujan, temerarios. Aparco el coche torcido y corro jadeante por los pasillos. Cada guarda de seguridad, cada enfermera, cada paciente que me encuentro se aparta de mi camino. Pronto estoy conectada a las máquinas, observando cómo un largo rollo de papel se desenrolla bajo el dedo del aparato, que garabatea la historia de una lucha y una derrota. La cortina alrededor de mi cama es una barrera endeble: aunque no pueda descifrar sus palabras, intuyo que las enfermeras están hablando de mí, puesto que el ritmo de sus voces expresa preocupación. Echo de menos a mi marido. Deseo verlo más que a ninguna otra persona. Me tiemblan los dedos cuando le mando un mensaje: «No te asustes pero estoy en el hospital. Ven rápido».

	Pasan las horas.

	Ni un movimiento.

	Entonces, una patadita. Llega mi marido con sus pantalones de moto, el casco bajo el brazo. No hay palabras para describir lo aliviada que me siento. «Todo está bien», digo. «Lo tengo bajo control».

	

	Las enfermeras me preparan para la primera cesárea de un nuevo día. Entra en la sala infinidad de gente con bata quirúrgica, hablando apresuradamente entre sí. El anestesista comprueba que mis piernas carezcan de sensibilidad. Entra mi doctora, afable y reconfortante, sus ojos sonrientes sobre la mascarilla. Interponen una sábana entre nosotras. Imagino el bisturí suspendido sobre mi cuerpo durante un instante estremecedor. A continuación desciende. Me hiende. Mi marido presiona sus labios contra mi mano y me sostiene la mirada. Al otro lado de la sábana, un forcejeo, un tira y afloja, una repentina sensación de presión, una elevación seguida de una extraña ligereza. La sábana desciende. Veo al bebé emergiendo de mi cuerpo.

	La veo: una niña. Una niña diminuta.

	Estoy tan confusa por la morfina intratecal, la alegría, la emoción y la adrenalina que su tamaño, extremadamente pequeño, no me parece espeluznante en absoluto. A mis ojos es perfecta. La meten deprisa en una incubadora al fondo de la sala, donde un corrillo de médicos empieza a trabajar en ella. El olor a barbacoa, a quemado, caigo poco a poco en la cuenta, soy yo: emana de mi cuerpo. La especialista sonríe mientras hace su trabajo, dice que se alegra de haber sacado a mi hija cuando lo ha hecho, que la situación en el interior era mucho peor de lo que podía haber imaginado a partir de la ecografía. Hacía semanas que mi bebé no crecía. Tanto la placenta como el cordón umbilical habían colapsado hasta tal punto que habría sido mortinata si hubiera esperado más. No se me ocurre nada a modo de respuesta. Me esfuerzo por sonreír. Mi hija está aquí y está viva: la oigo gimoteando en el rincón.

	En la sala de reanimación los ojos de mi bebé se abren al agarrarse a mi pecho y succionar con fiereza. Se presenta un nuevo médico que insiste en que se le dé un biberón de fórmula infantil. Fuerzo una amplia sonrisa. Me niego. «Ninguno de mis hijos ha probado jamás la leche artificial», digo, «y, de todas maneras, se va a poner bien, todo va bien». El médico se vuelve firme y distante: no es una sugerencia, es imprescindible. Mi placenta calcificada no ha logrado proveer al bebé de los nutrientes necesarios. Esa es la razón por la que se ralentizaron sus movimientos. Los médicos sospechan que sus niveles de azúcar en sangre pueden ser preocupantemente bajos: una prueba antes y después de consumir un volumen específico de leche podría permitirles confirmar si su cuerpo es capaz de procesar los azúcares de forma eficiente. La producción de mis pechos no se puede calibrar, por lo que tienen que darle un biberón inmediatamente. Asiento y, a continuación, veo a mi hija alimentándose en brazos de un desconocido: mi bebé con una tetina de plástico entre sus diminutos labios. Me río de lo fácil que es, de lo inquietante que resulta. Mi mundo parece ligeramente trastocado, irreal y, sin embargo, sobrecogedoramente normal: como una de esas telecomedias en las que los personajes apagan la luz para dormir y, de repente, todo brilla con un resplandor azul. Estamos en la misma sala de reanimación en la que he estado con todos mis recién nacidos, pero esta vez bajo una luz diferente.

	Los resultados de la prueba nos autorizan a ser trasladadas juntas a planta: una pequeña victoria. Las horas de visita han tocado a su fin, así que mi marido nos besa a las dos y se dirige a casa para acostar a nuestros hijos. La bebé duerme profundamente. No abre los ojos, y mucho menos mama. Pruebo todos y cada uno de los trucos que recuerdo que funcionaban con mis otros bebés: le acaricio la mejilla con algodón húmedo, le soplo en la tripita, le hago cosquillas. Canturreo la misma melodía que les canturreaba a mis hijos: «I’ve given all I can, it’s not enough, I’ve given all I can». Por más que lo intente, no se despierta.

	Empiezo a ser presa del pánico, aunque estoy decidida a ocultar mi miedo a los médicos que pretenden apartarla de mí. Los exaspera mi insistencia en que todo va bien, en que la lactancia acabará por estabilizarse. Quieren tenerla en un entorno en el que puedan monitorizar su sangre de forma continuada. Si soy capaz de extraer de forma manual una cierta cantidad de leche y dársela con una jeringuilla, nos darán unas cuantas horas más para ver si se produce una mejoría en sus análisis de sangre. Si es así, la dejarán conmigo. Si no, bueno…, la amenaza queda en suspenso. «Así que», pienso, «¿la prueba que debo pasar para tenerla conmigo es extraer leche de mi pecho? Fácil». Pido papel, bolígrafo y unos cuantos biberones. Empiezo a extraer a mano, a exprimir calostro amarillo brillante de mis pechos, gota a gota, despacio. Procuro acordarme de anotar las tomas nocturnas para poder demostrarles a los médicos lo bien que ha comido, esfuerzo que me deja el siguiente artefacto: un texto triste, apenas legible, emborronado por los vestigios de morfina en mi sangre.

	
 

	He extraído 5 ml. Duerme.

	
 

	He extraído un poco más. Lo he intentado con el biberón, pero no se despierta. He exprimido unas cuantas gotas del pecho directamente en su boca, pero se han escurrido fuera. Le he cambiado el bodi. El pañal estaba un poco mojado

	
 

	Sigo dándole calostro. He extraído un montón pero sigue teniendo las encías cerradas a cal y canto. ¿Cómo voy a alimentarla si no me deja?

	
 

	Creo que me he quedado dormida. Unos cuantos minutos, en cualquier caso. He exprimido unas gotas en su boca pero creo que se ha escurrido todo fuera. Nada

	
 

	Se ha revuelto en sueños y ha vomitado. Le he cambiado el bodi. Pañal mojado

	
 

	¿¿¿Por qué no se despierta??? Lo intento otra vez con el biberón. Imposible.

	
 

	Llorando, sigo sin lograr que tome un biberón. ¿Qué es lo que no funciona, ella o yo?

	
 

	Le he pedido ayuda a la enfermera nueva. Consiguió darle toda la leche en un abrir y cerrar de ojos. Ahora duerme. Muy cansada

	
 

	La bebé acaba de vomitar. todo fuera. he intentado darle de comer pero sus encías están cerradas. un horror. he cambiado el bodi y las mantas. el pañal sigue mojado.

	
 

	muy preocupada. la enfermera ha dicho intenta despertarla otra vez dentro de un rato.

	
 

	he extraído más. he exprimido unas gotas en sus labios pero no creo que haya tragado gran cosa en realidad. no se despierta. empiezo a estar asustada

	
 

	le he sacado los gases y he intentado darle el biberón otra vez. no hay manera. he llamado a la matrona pero no ha respondido

	
 

	no puedo dejar de llorar – está dormida, el pañal seco como la mojama – muerta de miedo, no sé qué hacer

	
 

	la enfermera ha dicho que lo hablará con el residente. la bebé sigue dormida.

	
 

	Nada nada

	
 

	No le enseño esta página a nadie. A las 3:15 de la madrugada me duele la garganta de tanto llorar por la frustración. He exprimido a mano un biberón entero de calostro y contemplado cómo se escurría, gota tras valiosa gota, por la boca cerrada de mi bebé. No logro que trague. Estoy hecha un manojo de nervios. Un manojo de nervios presa del pánico. Una residente le pincha el pie a mi hija, lo sostiene junto al monitor electrónico que mide los niveles en sangre y arquea las cejas. Su voz mantiene la calma, pero a los cinco minutos dos médicos jóvenes se llevan a mi hija. No se me permitirá seguirla hasta que me libre tanto del gotero como del catéter.

	La puerta se cierra.

	He fracasado. Se han llevado a mi bebé, a toda prisa, para respirar en otra parte. Permanezco tumbada, con la mirada fija en la pared. Rezumo leche, que pasa inadvertida: un texto lívido sobre unas sábanas lívidas.

	

	Mi habitación está en un pabellón varias plantas por encima de la unidad en la que se encuentra mi bebé, pero el personal del hospital le lleva toda la leche que puedo extraer a mano. Un cartel en mi cuarto vocifera LA LECHE MATERNA ES LA MEJOR OPCIÓN. Sin embargo, la enfermera no me deja usar sus sacaleches. «Extracción manual, única y exclusivamente», dice con voz afable. Exijo una segunda opinión, pero la residente está de acuerdo con la enfermera: es política del hospital no permitir a ninguna mujer el uso del sacaleches hasta el tercer día después del parto. Cuando pregunto por qué, la respuesta es siempre: «Es la política del hospital». Alzo la voz. Echo pestes. Les digo que, si no uso el sacaleches ahora, mi reserva caerá en picado y no tendré leche con la que alimentar a mi bebé una vez que abandone este lugar. Les digo que, si se niegan, simplemente mandaré a mi marido a casa a recoger mi propio extractor. Aprieto los puños y me golpeo las piernas, me estremezco y gruño, y acto seguido transigen.

	La máquina, cuando llega, no se parece a ningún sacaleches que haya visto. Un modelo de alta gama, no cargan con él, sino que lo traen sobre ruedas. No obstante, cuando enciendo el interruptor, la canción es la misma: el manido coro succión/siseo, succión/siseo. Basta con un susurro de ese sonido para que mis pechos rompan a llorar. Ojalá pudiera decir que esta rutina me sirve de consuelo. No. Me siento estafada y exhausta. Me siento derrotada. He pasado tantas mañanas extrayendo leche para bebés en Unidades de Cuidados Intensivos Neonatales, compadeciéndome de sus madres, y ahora aquí estoy yo, sin mi bebé, derramando líquido inútilmente: leche en el sacaleches, orina en el catéter, mientras moqueo y lloro en pañuelos de papel. «Podría ser peor», dicen las enfermeras. «¿Eres la mamá de la bebé que casi nace muerta? La cuidarán de maravilla ahí abajo. No te preocupes. Estate tranquila. Descansa. Buena chica». Cuando se marcha todo el mundo, la puerta se cierra con suavidad. No queda más que una voz que nunca se aparta de mi lado: Eibhlín Dubh me acompaña, cercana como la tinta sobre el papel y regular como un latido.

	Mi marido me envía fotos de nuestra hija en la incubadora, desnuda a excepción de un pañal, cubierta de cables y tubos. Este bebé no se parece a ninguno de mis otros hijos, se parece a los bebés que aparecen en el folleto del banco de leche. Miro fijamente las fotos, aterrada.

	No recuerdo haberme quedado dormida en mi triste habitación, pero cada vez que lo hago me despierta el llanto de recién nacidos que no son míos. Lloran sin parar, toda la noche, bebés ajenos. Lloran y lloran, toda la noche, en la estéril oscuridad. Cada vez que me despierto sobresaltada por el llanto de otro bebé, siento que he estado soñando lo mismo, solo que no soy capaz de recordar qué. Algo… oscuro. Algo… entornado. Me despierte a la hora que me despierte, echo mano a la máquina y extraigo leche como si tuviera algo que demostrar. Las enfermeras se precipitan por los pasillos hasta la cabecera de mi cama con sus portapapeles y diminutos vasos de papel, todos ellos llenos de analgésicos. «Ah», digo apoyándome en los codos para incorporarme. Ah.

	Cuando me quitan de un tirón el gotero y el catéter, tengo que demostrar que soy lo suficientemente competente como para orinar en un cubo de cartón. La enfermera observa detenidamente el oleaje que levanta mi chorrillo y asiente con la cabeza. Estoy eufórica. Al rato llega un celador con una silla de ruedas y yo dejo caer mi cuerpo dolorido en el marco de su estructura. Me empuja abajo, abajo, abajo, hasta el fondo: la UCIN.

	Solo cuando estoy por fin sentada junto a la incubadora de mi hija, empiezo a aceptar el giro brusco de los acontecimientos. No se me permite cogerla sin autorización. Así que paso horas contemplándola desde el otro lado del cristal, lloriqueando intermitentemente por la pelusa en su espalda, sus pestañas, sus manos diminutas, por el gris de la mejilla que descansa sobre su brazo. Resulta vertiginoso permitir que mi cuerpo exprese miedos íntimos en un espacio público como este, pero lo hago: dejo que mi llanto refleje como un eco el de otros que están también clavados en esta sala, también llorando. Es un coro. Me uno a él.

	La UCIN es una sala grande, alargada, concurrida, en la que tienen lugar múltiples escenas a la vez. Permitir que tu mirada cansada planee por ella tan solo un instante es convertirte en testigo de un sinfín de catástrofes humanas privadas, cada una de ellas implosionando despacio. Cada vez que aparto la mirada de la incubadora, me marea la simultaneidad de los sucesos: aquí un grupito de residentes que menean sus cabezas ante un historial, allá una mujer que llora fuera del alcance del oído; aquí una enfermera calienta un biberón, allá otra toma en brazos a un bebé mientras los tubos se enmarañan tras él; aquí una madre y un padre sonríen, cada cual sosteniendo a un gemelo diminuto contra la tibia piel de sus pechos, allá tres médicos se abren paso por la puerta principal; aquí un hombre con los codos apoyados en las rodillas, la cabeza en las manos, sus fuertes hombros estremeciéndose. Él llora. Ella llora. Todos nosotros lloramos, joder. Detrás de su silla, tres parejas más sentadas junto a incubadoras, deslizando el dedo de arriba abajo y de un lado al otro por las pantallas de sus teléfonos, mientras una nueva madre pasa renqueando y frotándose las manos con gel desinfectante. A cada momento todos resistimos y nos derrumbamos, luchamos y lloramos, lloramos y dormitamos, observamos y somos observados. Real o imaginaria, aquí se intensifica la sensación de estar bajo vigilancia. Siento que debo pasar una nueva prueba innominada cada vez que me topo con un nuevo profesional. Estoy segura de que han anotado en mi historial el berrinche por el sacaleches, así que ahora me fuerzo a sonreír con educación: imagino que podría haber alguna correlación entre el nivel de normalidad que soy capaz de fingir y cómo tratan a mi hija. Lo único que deseo es arrodillarme y suplicar a los médicos que me dejen tener en brazos a mi hija, pero no puedo. Si queremos llevárnosla a casa, tengo que controlarme y, además, cederles el control.

	En el mismo pabellón, me conducen a una sala más pequeña y estrecha, con fríos sofás de piel, un fregadero, una nevera, una tele y una hilera de sacaleches. La enfermera la llama «la sala de lactancia». Tras la puerta descubro a las otras madres: la adolescente rubia con un camisón de Snoopy, la profesora con perlas en los lóbulos de las orejas, la granjera, la fumadora y todas las demás. Cada dos horas interrumpimos nuestra vigilia junto a la incubadora y nos conectamos a las máquinas mientras vemos reposiciones de la telenovela EastEnders y del programa de reformas Room to Improve, o discutimos las virtudes de los galactagogos: avena, alholva e infusión de diente de león. Hacemos circular cada nueva historia de terror entre susurros apresurados, un boca a oreja tras otro. Las historias que nos contamos hacen las veces de vacuna, repetidas con la esperanza inconsciente de que protegerán a nuestros bebés de compartir el mismo destino. No hay ninguna lógica en este impulso: la misma poca lógica que parece haber en la crueldad que se inflige a nuestros bebés. En esta sala reímos más que lloramos, pero todas estamos exhaustas y aterrorizadas. Una mujer lleva un nicab, las demás vamos en pijama y zapatillas, pero todas estamos pasando un infierno juntas.

	La unidad está organizada según la gravedad del problema de cada bebé. Mi hija empieza en la sección C, donde a veces se les da el alta a los bebés a las pocas horas de haber sido ingresados. Durante nuestra estancia en la sección C solo deseo llevármela de regreso a la planta de maternidad, pensando que nos darán permiso en cualquier momento. Cuando la trasladan a la sección A, fantaseo con que vuelva a la sección C. En sus respectivos turnos, los médicos discuten sus últimos análisis de sangre y trastean con el gotero de glucosa. Aprieto fuerte la mano de mi marido. Nuestra bebé está tan débil que no llora, por más que las enfermeras le pinchen el talón con un bisturí diminuto. La razón de mi existencia son las veces en que se me permite estrecharla contra el pecho, en un estado de fatigada beatitud. Presiono mis labios contra sus talones cuando las pruebas la hacen sangrar, mi boca enjugando gotitas de sangre hasta que su piel queda limpia.

	Aunque la mantienen en la sección A, me siento afortunada. Tal vez sus problemas endocrinos sean complejos, pero el tratamiento que propone su médico parece sencillo, en comparación con las historias que escucho en la sala de lactancia. Algunos días son más sombríos: los informes médicos llegan acompañados de meneos de cabeza. Otros, estamos seguros de que, de alguna manera, algún día, dejaremos atrás la UCIN. Cuando está fuerte, mama de mi pecho, pero cuando está débil, mi leche le llega a través de un tubo, una jeringa o un biberón. Voy a la sala de lactancia cada dos horas, no solo para mantener la reserva de leche disponible, sino también porque es lo único que puedo hacer que parece útil. Cada vez que siento un hormigueo en los pechos, meto unas cuantas palabras bajo el brazo, contra las costillas, y me deslizo sobre las pantuflas de regreso a la habitación pequeña. Allí extraigo leche mientras leo, como hacía siempre en casa, y a veces casi me resulta normal. Introduzco mis biberones en el frigorífico junto con los que envía el banco de leche, cada cual con su etiqueta escrita a mano con esmero, cada cual con el nombre de una desconocida.

	El tiempo zigzaguea de forma extraña en la UCIN. El orden de los acontecimientos parece difuminarse y distorsionarse de improviso. Duermo poco. Me hago daño. Caigo contra una pared, descalabrándome con la esquina, o tropiezo con una puerta que se me estampa en el hombro. Mi cuerpo lleva la cuenta de esas semanas, un vocabulario de cardenales, pechos doloridos, apósitos, puntos y una pausada, delicada cojera. Una tarde mis padres visitan la puerta de cristal de la salida de emergencia junto a nuestra incubadora y, uno a uno, alzan a mis hijos. Los echo muchísimo de menos. Mientras mis chicos le lanzan besos a su hermanita, que duerme, aparto el rostro, húmedo. A través de esta misma puerta de cristal, he avistado un pájaro aleteando sobre la rampa de acceso para posarse sobre la rama de un árbol joven. He observado una ambulancia avanzar silenciosa en punto muerto hacia el garaje. En dos ocasiones he visto ahí un coche fúnebre, sus ruedas girando lentamente sobre su propia sombra.

	Le he tomado cariño al personal de limpieza, con sus batas impolutas, a la coreografía de sus prosaicas rutinas: el giro veloz de la mopa industrial, la sonrisa, la pasada de la bayeta, el ademán con la cabeza. Me aprendo sus nombres y sus idiosincrasias: quién enciende el interruptor de la luz delante del archivador, quién establece contacto visual, quién gasta una broma, quién clava la mirada en el suelo, respetuosamente, cuando me sorprende lloriqueando una vez más. Me pongo nostálgica al contemplar la coreografía de su limpieza: añoro mi lavadora, mi escoba, el tictac del reloj de mi cocina, los tachones de mis listas. No hay día aquí que sea predecible, no hay día que sea igual a otro. Me inquieta lo que pueda suceder a continuación; me inquieta sin descanso, y me fuerzo a relajar ese temor, pero nada aquí tiene sentido. Todo lo que veo parece suceder a la carrera, demasiado cerca y a gran distancia. Una tarde, de camino al aseo, veo a un adolescente siguiendo la silla de ruedas de su pareja hacia el interior de la unidad. Ella está palidísima bajo las pecas. Una enfermera la abraza. Tras ellos, un grupo de médicos traslada al bebé, seguido poco después por un sacerdote. En la sala se hace el silencio en torno a ellos, o tal vez me lo haya imaginado así. Para cuando regreso, se han marchado todos y en la UCIN reina el trajín de costumbre.

	

	Me enfado cada vez que las enfermeras me piden que me vaya. Poco antes de cada intervención, se acercan y me señalan el pasillo. Cuando me indigno y suelto ruidosos suspiros, insisten. Si he aprendido algo sobre mí misma en este lugar, es que soy débil. Siempre cedo. Sentada en un sofá de piel en el pasillo, lanzo miradas asesinas, como una cría, hasta que por fin me invitan a volver y descubro un nuevo apósito cubriendo una nueva herida. Las detesto por hacernos sufrir a solas, a mi bebé y a mí, cuando sé que debería permanecer a su lado.

	Una tarde presencio la ejecución de esta misma coreografía con la familia que se sienta junto a la incubadora frente a la nuestra, los padres negando con la cabeza ante los dedos extendidos de la enfermera, su cabeza inclinada, persuadiéndolos, persuadiéndolos con delicadeza, y al fin su partida, llena de rencor. Reconozco los puños prietos del padre tras la espalda. Cuando se marchan, veo cómo ensamblan un biombo alrededor de su bebé, una barrera destinada a generar la ilusión de privacidad. Sin embargo, el biombo no puede silenciar los chillidos del recién nacido, como tampoco puede bloquear la canción de las enfermeras que le acarician el ceño, que lo arrullan mientras lo mantienen inmóvil para cualesquiera que sean los tormentos de la jeringuilla o del frío bisturí que vienen a continuación. Ese minúsculo aullido es un sonido que jamás podré extirpar de mi memoria. Lloro al oírlo. Lloro de impotencia, sí, pero también lloro de gratitud por el convencimiento de las enfermeras: es mejor que los padres se ahorren presenciar el sufrimiento de sus hijos. La enfermera insiste. La enfermera se mantiene firme.

	

	En la sala de lactancia, la conversación da vueltas en círculos, una y otra vez. Es un cuarto unido por el miedo y los secretos desvelados, un cuarto que existe en la espiral de sus propias repeticiones: pezones ensangrentados, murmullos, heridas infectadas, operaciones cardíacas, producción de leche mermada, cirugías, dolores inexplicables, pacientes derivados, coágulos puestos en duda… La lista es interminable. Esperanza. Casa. Meningitis. El hospital infantil de Crumlin. Casa. Estado de coma. Casa. Casa. Casa.

	Cuando un bebé se marcha por fin a casa, observo con atención a la madre. Al entrar a la sala de lactancia para despedirse, su rostro revela una mezcla de alivio y compasión por las que nos tenemos que quedar. Me alegro por ellas; no obstante, siempre siento estos momentos como una especie de traición. Mi parte más infantil desea que todo continúe igual. Cuando llegan nuevas madres, les enseñamos cómo usar los extractores y dónde almacenar su leche. Escuchamos sus historias. Les damos pañuelos de papel. Pronunciamos las palabras mágicas, les decimos que todo va a ir bien. Las reconfortamos con palmaditas en las manos. Sonreímos. Sabemos, inequívocamente, que nada va a ir bien, al menos no hasta que logren escapar de este lugar, pero este es el guion de este cuarto y lo cumplimos a rajatabla. Estas semanas me han enseñado a interpretar esta función, del mismo modo que me han enseñado a dormir en una silla, dando cabezadas, mi mirada flaqueando entre la deslumbrante fluorescencia y la cálida oscuridad de cualquier otra parte.

	

	Una mañana, un especialista que sostiene el historial de mi hija en lo alto anuncia que hoy es nuestro día. Pronuncia la palabra que anhelaba oír. Casa. Me embarga tal alegría que soy incapaz de hablar. Agarro sus manos entre las mías y asiento, una y otra vez, las sujeto con fuerza hasta que su mirada se pierde en el suelo y se le tensa la mandíbula, pero sigo dándole las gracias, sigo apretando, apretando, tal es mi miedo a dejarlo ir. Si lo suelto, puede que cambie de opinión. Me aferro a él porque una inesperada parte de mí teme marcharse, esa parte de mí quiere quedarse. Aquí mi hija está a salvo, monitorizada por máquinas y profesionales, mientras que en casa estaré solo yo. Solo yo. Puede que sienta el alivio de volver a casa, pero también el pavor de dejar atrás esta horrenda familiaridad. Hasta el horror puede ser hogareño. El especialista contempla en silencio todo ese despliegue de emociones reflejado en mi cara, aparta sus manos de un tirón y me da unas firmes palmaditas en el hombro. «Todo va a ir bien», dice.

	Me tiemblan un poco las manos mientras retiro de los armarios nuestros pañales, bodis y mantas, las maltrechas tazas de café, mi fotocopia del Caoineadh y mi montón de libros de la biblioteca, que hace tiempo que debería haber devuelto. Meneo la mano de mi hija a modo de despedida. Por fin me la llevo al exterior.

	En el último minuto recuerdo mi estante en la sala de lactancia y corro a por una bolsa de plástico para meter toda mi leche refrigerada. Un montón de biberones me devuelven la mirada desde la oscuridad (entre ellos, los del banco de leche), dispuestos como fantasmas, pálidos y en alerta. Cierro la puerta. Me marcho.

	
 

	
 

	5. un cajón de sastre sin rigor científico

	
 

	mar a bhfásaid caora

	is cnó buí ar ghéagaibh

	is úlla ’na slaodaibh

	na n-am féinig.

	
 

	donde las ovejas crecen orondas y las ramas

	grávidas de racimos de nueces,

	donde las manzanas caen exuberantes

	cuando llega su dulce sazón.

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	En las semanas posteriores a que mi bebé llegue a casa del hospital, retornan todas mis viejas rutinas, que me impiden darles demasiadas vueltas a aquellas, tan extrañas, que siguieron al parto. Estoy más feliz que nunca de tener mis listas y quehaceres diarios con que llenarlas: pasar la aspiradora, hacer la compra, los baños, la colada. El sencillo placer de trazar una línea sobre una tarea me mantiene anclada. Cada vez que mi hija se acomoda en mi brazo para mamar, echo mano a un libro. En estudios académicos, historias de Irlanda en el siglo XVIII, traducciones y mapas antiguos, continúo buscando toda la información a mi alcance sobre la vida de Eibhlín Dubh, por recóndita o tangencial que sea. Cuanto más leo, más crece mi carpeta de notas.

	En los meses posteriores al nacimiento de mi hija, el acto de recitar el Caoineadh se convierte en un viaje en el tiempo: cargo con ella en el mismo portabebés y susurro los mismos versos que cuando cuidaba de su hermano. Cuando, adormecida, su oreja reposa sobre mi pecho, reverbera con las palabras de Eibhlín Dubh. ¿Qué sueños tejerá a partir de este murmullo? ¿Unos cascos al galope? ¿Alaridos?

	

	La enfermera de la sanidad pública concierta una visita a domicilio y yo me pongo a fregar como loca, mi mente en bucle ante el terror de que pueda señalar alguna tela de araña aislada o una salpicadura de zumo como prueba para arrebatarme a mis hijos. Las palmas de mis manos están impecables. Observo cómo monta su báscula en la mesa de nuestra cocina. Pide un té y me maldigo por no tener una tetera lista. Para cuando regreso con nuestras mejores tazas descascarilladas, está hojeando mi carpeta. Me entran ganas de lanzarme de cabeza sobre la mesa rugiendo: «¡No! ¡Es mía!». En vez de eso, le sirvo el té y procuro sonreír. Se ríe de sí misma, golpeteando una página. «¡Art O’Leary! Lo más cercano a una boyband que teníamos en mis tiempos». Me esfuerzo por disimular un mohín.

	Mientras rememora sus años de colegiala, mi mirada vaga a la deriva por la taza de té: su curvatura, semejante a una oreja, embellecida por espirales de azul. Reflexiono sobre los gestos que requiere una taza: su inclinación hacia la boca, el líquido que fluye. Cuando mi ojo traduce la imagen sobre la taza, me estremezco. ¿Cómo no me he dado cuenta antes? He estado bebiendo durante años de una taza de estorninos. Pienso en su canto, la destreza con que regurgitan hebras de sonido revivido, auténtico, para entretejerlas en sus propios puentes musicales: una fusión de verdad e invención, de pasado y presente. El silencio expectante que sigue siempre a una pregunta me trae de nuevo a la enfermera, que ha detenido el dedo que invadía mis anotaciones y me mira fijamente. Repite la pregunta. «Estás haciendo un curso, ¿no?». Niego con la cabeza. «Entonces, ¿para qué es todo esto?». Mis hombros responden por mí, mi cuerpo entero teñido de carmesí. Acto seguido, pasa a sermonearme por el bebé: no tiene horarios de comida, no tiene rutina de sueño… Se supone que la madre de cuatro hijos debería ser un poco más, bueno… Arquea las cejas y levanta las manos.

	Cuando se marcha, rompo a llorar, más de rabia que de vergüenza, sus palabras flotando en el aire: «Entonces, ¿para qué es todo esto?».

	

	No sé para qué es todo esto, pero sigo adelante de todas formas, con la desatinada esperanza de que, si simplemente logro agotar mi obsesión, acabará aburriéndome. Es una estrategia ridícula que solo consigue empeorar las cosas, porque cuanto más leo, más virulenta se vuelve mi rabia. Este sentimiento se adhiere al párrafo introductorio que a menudo precede a las traducciones, bosquejos inconsistentes de la vida de Eibhlín Dubh que se reducen casi siempre a una descuidada variante de dos hechos: esposa de Art O’Leary; tía de Daniel O’Connell. Con qué ligereza la mirada académica la coloca a la sombra de un hombre, como si solo fuera de interés en forma de satélite de vidas masculinas.

	Presa de la ira, empiezo a barruntar un proyecto capaz de responder a la pregunta de la enfermera. Quizá siempre haya sabido para qué era todo esto. Quizá me haya topado con mi verdadera vocación. Quizá los años que he pasado cribando las piezas desperdigadas de este rompecabezas no hayan sido en vano. Quizá fueran los preparativos. Quizá podría honrar la vida de Eibhlín Dubh forjando una imagen más auténtica de su existencia, recopilando cada dato conservado para crear un caleidoscopio con momentos aislados desparramados, fracturados pero vívidos. En cuanto se me ocurre esta idea, mi corazón se acelera. «Podría dedicar mis días a descubrir los suyos», me digo. «Podría y voy a hacerlo».

	

	Empiezo con un cajón de sastre sin rigor científico, una amalgama de ensoñación y realidad fraguado mientras desincrusto pegotes de papilla para tirarlos al cubo de la basura, recojo mochilas escolares y abrigos, atosigo a mis hijos hasta que entran en el coche, me muerdo la lengua para no echar pestes en los semáforos, les doy un beso de despedida a mis tres chicos y vuelvo a casa. Entretanto, echo un ojo a Eibhlín Dubh y otro a mi hija, en el asiento de seguridad. Va creciendo en el espejo retrovisor. Sus ojos pronto estarán abiertos mientras me dirijo a casa. Sus balbuceos pronto podrán traducirse casi en palabras. Pronto tirará de los cinturones con los que la he asegurado. Pronto me devolverá una sonrisa. Así es como pasan los años en ese espejo: pronto, demasiado pronto.

	Una mañana, a las 9:23, me detengo en la puerta del colegio. En lugar de girar a la izquierda en dirección a casa y el cesto lleno de ropa para planchar, giro a la derecha, mis dedos vagando entre emisoras de radio mientras conduzco. Ha fallecido un antiguo taoiseach y recitan sus logros, filtrados a través de la entrañable, acaramelada nostalgia de los hombres: «Un gran hombre. Oh, un gran hombre». Presiono el dial y se hace el silencio. Ahora solo cargamos con tres voces en nuestro camino de betún y asfalto, y las tres son de mujer: la mía, la de mi hija y la del GPS que nos guía a Kilcrea con un tono plano pero autoritario. [Gire a la izquierda], me indica con una voz libre de toda expectativa social.

	Nos elevamos sobre el río a través de un puente tan estrecho que suena más a cascos de caballo que a motores. Abro las ventanas y apago el motor. El canto de los pájaros entra revoloteando en el coche. Tal vez estemos a finales de octubre, pero aquí los árboles siguen luciendo un denso follaje, cantando profusamente con la brisa, del mismo modo que cantaban los árboles cuando Eibhlín Dubh se aproximaba a este lugar. Se me pone la piel de gallina. Ella estuvo aquí. A lomos de un caballo, a través de este puente, sobre el río Bride. Bríd. «La prometida». Pronto se reunirá con el río Lee, su nombre cambiará y se convertirá en otra cosa, pero por ahora este riachuelo perdura bajo los árboles, tarareando su líquida melodía.

	Al otro extremo del puente se alza la abadía en un mosaico de campos, tostados por el sol y bullendo de gusanos bajo un cielo despejado impropio de esta estación. Mi hija sonríe. Lleva puesto un cárdigan rosa chillón que le ha tejido su abuela, un texto hembra en el que cada punto es una sílaba. La tomo en brazos, junto con mi bolso, mi teléfono, mi cuaderno, mi bolígrafo y mi cámara, y franqueo la cerca a duras penas, subiendo de lado los escalones. Esta es la vida que me he construido, siempre aspirando a algo fuera de mi alcance, con los brazos llenos de forma compleja e inverosímil.

	Mientras avanzo hacia la abadía por un camino ribeteado de árboles, recuerdo que Eibhlín Dubh, cuando recorría este mismo camino, se lo habría encontrado bordeado de huesos. En 1774 Charles Smith documentó sus viajes a este lugar en La condición pasada y presente del condado y la ciudad de Cork. Al llegar al acceso a la abadía, describe «elevados montículos a ambos lados, formados en su totalidad por calaveras y huesos humanos, cementados por el musgo; y, aparte de la gran cantidad desparramada por los alrededores, hay miles apilados en los arcos, las ventanas, etcétera». En el ínterin, todos esos huesos han quedado pulcramente sepultados bajo tierra; los únicos cráneos sobre la superficie son ahora los nuestros y los de los cuervos.

	Kilcrea significa «la iglesia de Créidh», en honor a la primera abadesa que estableció un santuario en estos parajes. Más tarde los monjes construyeron un célebre monasterio en el mismo lugar, robustos muros de piedra contra los que rebotaba su devoción, y, aún más tarde, en otro tiempo, al ritmo de otra melodía, Eibhlín Dubh narraría su duelo entre sus ruinas. Ahora el incipiente otoño me trae con él, atraída por motivos que no soy capaz de explicar siquiera a mí misma. Puede que esta peregrinación sea el primer paso para llegar hasta ella. Camino y, al caminar, mis talones imprimen su huella en la tierra, agregando una línea más a este viejo archivo de pisadas. En él, mi cuerpo adopta la postura que imagino otros mantuvieron: la cabeza bien alta.

	En lo alto se encuentra el scriptorium, en cuyo interior los monjes, inclinados sobre sus mesas, inundaban el aire con los arañazos del cálamo sobre el pergamino. Copias tan tan minuciosas: oh, las trascendentales labores del hombre. Por aquel entonces la tradición mandaba que fueran los taoisigh (líderes del antiguo orden gaélico) quienes encargaran los poemas y contrataran a un bardo (hombre) para conmemorar a una persona o u n evento en verso. Estos poemas se copiaban en los duanairí, antologías escritas a mano que a menudo contenían genealogías y textos sagrados. Por el contrario, la literatura compuesta por mujeres no se conservaba en libros, sino en sus cuerpos, repositorios vivientes de poesía y canciones. He dado en mis lecturas con una argumentación que plantea que, debido a la inherente falibilidad de la memoria y a los imperfectos receptáculos humanos que le daban cabida, el Caoineadh no puede considerarse una obra de autoría individual. Más bien, continúa la teoría, debe considerarse un collage o, tal vez, una reelaboración popular de lamentos fúnebres más antiguos. Esto, a mis ojos (con la desvergonzada audacia de alguien muy alejado de los altos muros de la universidad), parece la aseveración de un hombre impuesta al texto de una mujer. Después de todo, la etimología de la palabra texto proviene del verbo latino texere: «tejer, fundir, trenzar». La forma del Caoineadh pertenece a un género literario elaborado y tejido por mujeres, un entramado de voces de mujer transmitidas por cuerpos de mujer, un fenómeno que me parece digno de asombro y admiración, no un motivo para sospechar de su autoría.

	En Kilcrea el cielo se oscurece, y en mis brazos mi hija tirita y empieza a cantar: «Bee, bee, oveja nega, ¿tene lana hoy?». Nos envuelvo en el abrigo. Nos quedamos de pie en el lugar en que un día estuvo Eibhlín Dubh. Cuando recito unos cuantos versos del Caoineadh, mi voz repercute en los muros de piedra que entonces fueron testigos de la suya. Cuando digo «Mo chara go daingean tú», mi hija alza la mirada y me observa divertida; luego inclina la cabeza e imita la cadencia de mis palabras. Repito esta expresión que se podría traducir como «Oh, mi leal compañero». Lo siento aquí en toda su intensidad, su eco. Este es el comienzo de nuestra historia.

	

	Al dejar atrás Kilcrea, me hormiguean eléctricas hasta las yemas de los dedos. Me pregunto qué podría descubrir sobre la vida de Eibhlín Dubh si me apartara de los estudios que he aceptado sin más hasta ahora. Pienso otra vez en todos esos esbozos, breves y simplones, que presentan a esta mujer en su exiguo papel de tía y esposa, a la sombra de hombres. ¿Cómo se nos presentaría si fuera dibujada a la luz de las mujeres que conoció?

	Para cuando me apeo del coche, he trazado un plan y elegido mis herramientas. Puede que no sea una académica, pero confío en poder bosquejar su vida a mi manera. Empiezo, por supuesto, con una lista. Además de revisar mis lecturas previas, planear viajes para documentarme sobre los lugares que fueron su hogar y rastrear fuentes en los archivos, volveré a una publicación de 1892, El último coronel de la brigada irlandesa. En dos volúmenes de páginas amarillentas y crepitantes, una autora que se hace llamar la señora de Morgan John O’Connell detalla una serie de cartas familiares que se encontraron «en el secreter del anciano Maurice O’Connell, repleto de cajones con tiradores de latón». Maurice era el hermano mayor de Eibhlín Dubh, heredero de la casa en la que crecieron y administrador de la fortuna familiar. Como cabría esperar, las cartas que se escribían los hermanos se inclinan hacia asuntos de hombres: política militar, acuerdos comerciales, finanzas, etcétera, pero se pueden encontrar también referencias ocasionales a las mujeres. Decido regresar a estos textos para cometer un acto de obliteración intencionada: desbrozaré cada documento y cada carta hasta que solo queden las vidas de las mujeres. Al llevar a cabo esta lectura sesgada, me entrego en cuerpo y alma a rescatar vidas de mujeres en textos de hombres. Este experimento a la inversa revelará, espero, estas vidas ocultas, siempre presentes, pero cifradas en tinta invisible.

	Al elegir a un par de mujeres con las que dibujar a Eibhlín Dubh, me doy cuenta de que no tengo que buscar demasiado. Me atrae la mujer a la que la señora O’Connell se refiere como «la fecunda madre [de Maurice y Daniel], con su excepcional don para la improvisación en irlandés, su pragmática perspicacia y su eficaz administración del hogar». Y cuando descubro que Eibhlín Dubh tenía una hermana gemela, siento que se abre ante mí un nuevo camino. Empiezo a hacer su boceto a la luz de estas dos mujeres, trenzando despacio los resultados de mi investigación y mis fantasías con la letra cursiva del libro de la señora O’Connell, y si una vocecilla en mi cabeza aún pregunta por qué, es tan queda que se puede ignorar.

	
 

	INSTRUCCIONES PARA HACER UNA MARIONETA

	
 

	1. Dobla una página, tersa como recién lavada.

	
 

	2. Repite el proceso. Repítelo una vez más, hasta que los pliegues del papel se asemejen a un acordeón descolorido.

	
 

	3. Traza la silueta de una mujer.

	
 

	4. Usa unas tijeras de costura para recortar una mujer.

	
 

	5. Al separar su contorno de los recortes, la estás alumbrando en la página. No está sola. Mira cómo se yerguen todas ellas: mano a mano.

	
 

	6. Recuerda esta lección: en cada página hay mujeres por desvelar, cada una de ellas, expectante, en su silencio particular.

	
 

	
 

	
 

	éirigh suas anois,

	
 

	levántate ahora,

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Cuando Eibhlín Dubh empezó a flotar en la cálida oscuridad, no estaba sola. Mucho antes de que los dedos de su madre distinguieran sus tiernas extremidades embrionarias, su gemela fue la primera en sentir que se movía a su lado.

	

	El océano, antes del amanecer, se agita vasto y vigoroso en un sinfín de olas individuales, cada cual con su propio ímpetu. En la penumbra que se extiende tras la playa, una granja empieza su frenética actividad, con caballos que hunden el hocico en la avena, huevos atrapados en puños y leche chorreando de ubres, un tibio siseo tras otro. En el interior de la casa una chica entra dando zancadas en el salón y se arrodilla frente a los restos de carbón del día anterior. La ceniza baila al ritmo de su respiración y, bajo ella, tres ascuas comienzan a brillar. En la cocina se intensifica el olor a pan, mullidos panecillos blancos que hablan un meticuloso inglés para la familia, hogazas de pan moreno que se ríen en irlandés para todos los demás. Un acalorado murmullo atraviesa cantarín cada habitación, puesto que hoy la mujer de la casa, Máire Ní Dhonnabháin Dubh, está de parto.

	No es la primera vez que su cuerpo acomete las labores del parto: de los veintidós hijos que traerá al mundo a lo largo de su vida, Máire enterrará a diez. Es una señora generosa, su única tacañería reside en su meticuloso control de los huevos de la hacienda. Tal es el contraste entre su esplendidez y esta particular cicatería que la han apodado, afectuosamente, Pianta Ubha («La agonías de los huevos»), una elección acertada teniendo en cuenta hasta qué extremo su ambicioso cuerpo está destinado a la gestación. Durante décadas los pechos de Máire nunca han estado faltos de leche, ni su vientre de nueva vida. Ahora su cuerpo se abre de par en par, y a sus alaridos se suman los chillidos de los recién nacidos. Primero una voz femenina. Luego otra. Gemelas. Niñas. Máire se recuesta. Llama a sus nuevas hijas Eibhlín y Máire, pero todos las conocerán como Nelly y Mary. Su madre no guarda reposo durante mucho tiempo, dado que la administración de la hacienda Derrynane no es poca tarea y las lucrativas operaciones de contrabando también están bajo su supervisión. Esos «negocios» no eran extraordinarios en la época, pero sí lo fue la riqueza acumulada por esta familia, que los llevó a cabo a una gran escala. Junto con su esposo, Dónal Mór, Máire gestionaba frecuentes partidas de piel, pescado en salazón, mantequilla y lana, además de importaciones de té y vino, azúcar y brandi, tabaco, suntuosas sedas y terciopelos.

	Encomendarán la crianza de las dos niñas recién nacidas a amas de leche hasta que estén lo suficientemente fuertes para reunirse con su familia en Derrynane. Cuando regresen, lo harán junto con un hijo de su familia de acogida, al que consideran casi un hermano y que se convertirá en su leal factótum. La lengua que las gemelas maman de los pechos de sus madres de acogida es el irlandés, pero el idioma que hablan en casa es el inglés, una dicotomía lingüística en el seno de la familia. La señora O’Connell escribe:

	
 

	Hablaban inglés, vestían a la moda inglesa y se atenían, más o menos, a las costumbres inglesas en su vida diaria; pero en sus corazones anhelaban las tierras perdidas, los antiguos derechos y privilegios tribales, y, en arrebatos de emoción, empleaban la lengua irlandesa, que habían aprendido primero.

	
 

	En la época en que Nelly y Mary nacieron, las Leyes Penales impuestas por los colonizadores ingleses habían infligido tales brutalidades que habían destruido, casi en su totalidad, el orden social originario. Dichas leyes habían sido concebidas, hasta el último detalle, para subyugar a la población indígena y minimizar el peligro que podía suponer para el Dominio Protestante, que ocupaba ahora las tierras robadas. Prohibían a los católicos irlandeses recibir una educación, ser propietarios de un caballo con un valor superior a cinco libras, y tampoco les permitían votar ni portar armas. Se castraba a los sacerdotes que no estaban registrados; se ponía precio a sus cabezas decapitadas. No obstante, una matriarca ambiciosa contaba con medios para contravenir sigilosamente este sistema. Las autoridades rara vez visitaban la remota bahía de Derrynane, y Máire y su familia se aprovechaban de este aislamiento. Incentivos en especies, como el brandi o el tabaco de calidad, bastaban para comprar el silencio.

	Además de administrar su hogar y su negocio, Máire era poeta. Muchos de los versos que nos han llegado estaban destinados a personas que trabajaban en Derrynane. Traduzco una de las estrofas documentadas por la señora O’Connell del siguiente modo: «¡Apresúrense, señoras! Hilen raudas, pues sus ruecas son robustas y sus estómagos nunca están hambrientos». Encuentro más vestigios de su voz en los archivos del University College en Dublín, los cuales me permiten imaginar a esta mujer tal y como sus hijas la podrían haber visto: yendo a zancadas del patio a los establos, su largo cabello rubio trenzado y recogido con pulcritud, vestida con las más exquisitas telas de importación, hechas a medida para adaptarlas a su gusto por «las sedas de colores vivos, abiertas sobre unas enaguas de satén, y delicadas cofias de encaje y volantes en el vestido, y la cotonía y el calamaco». Me propongo traducir uno de estos diálogos en los que Máire presume de su hogar: «Hay una orilla baja y una orilla alta, sombra para el calor y calor para el frío, su fachada se orienta al sol y su trasera a la escarcha». Se dice que, al escuchar este arrebato sentimental, un hombre que pasaba por allí contraatacó:

	
 

	Hay una orilla baja y una orilla alta,

	su cara a la escarcha y su trasero al sol,

	el centro apiñado y una playa rocosa:

	eso es todo lo que tienes, Máire Ní Dhuibh.

	
 

	Hay tal agudeza en este intercambio de ingenio, en la destreza con que las réplicas de sus sirvientes le dan la vuelta al ritmo de su alarde inicial, que casi te puedes imaginar la campechana risotada a continuación. Cuando Máire le toma el pelo a uno de sus sirvientes durante el desayuno («Más que nuestra propia casa en Ballinaboula, preferiría tener tan buen apetito como mi chico»), la réplica de este vuelve a invertir su propia rima y metro, urdiendo una ocurrente contestación:

	
 

	Ah, si tuvieras que madrugar para vigilar estas tierras,

	sin parar, de aquí a Ballinaboula,

	luego subir la escarpada colina para recoger las gavillas

	y proceder a trillarlas en el granero,

	tendrías tanta hambre y tanto entusiasmo como yo.

	
 

	En la jovialidad de los diálogos entre la dueña de la casa y sus empleados podemos sentir un atisbo de la atmósfera que Máire Ní Dhuibh había creado en torno a ella y sus hijos. Como jefa y como madre, apreciaba la rapidez mental y una cierta audacia en la conversación, a la que los demás no solo reaccionaban, sino que también la recordaban y contaban.

	Una vez destetada de los pechos en préstamo de su madre de acogida, la pequeña Nelly regresó a Derrynane riendo con su gemela de los establos a la playa y el bosque. Sobre sus cabezas, las ramas tarareaban el susurro de los robles milenarios en cuyo honor se había llamado Derrynane al lugar: una anglicanización de «el gran robledal de san Fionán». Quiero escuchar la canción que le cantaba el bosque a Eibhlín Dubh siendo niña, pero no puedo seguirle el rastro enclaustrada entre mis cuatro paredes. Empiezo a consultar mapas. Marco fechas en el calendario. Preparo las llaves del coche.

	

	Ya es primavera para cuando llego a Derrynane y descubro que, incluso en las profundidades del bosque, el sonido del tira y afloja de la marea me hace girar la cabeza como un imán, y permite que me oriente como lo hiciera la pequeña Nelly.

	Estoy sola en la playa, la arena se extiende ante mí, incontables fragmentos de conchas y rocas y cuarzo hechos añicos y compactados en un nuevo todo: la orilla al amanecer, aún sin rastro de presencia humana. Una página en blanco. En aquellos tiempos la hollarían nuevas pisadas a diario y la brisa arrastraría retazos de portugués, francés y español. Con la marea baja, las gemelas podrían llegar a pie hasta Abbey Island, exactamente igual que hago yo.

	Es suave el suelo que se encontró con los saltarines dedos de los pies de Nelly, con las largas faldas de la señora O’Connell y, ahora, con mis tacones. Me giro con la intención de fotografiar la marca de mis huellas en la arena, que tanto tiempo llevaba deseando ver, pero al mirar de reojo la pantalla de mi teléfono, me tropiezo con algo. Me recompongo y recojo el obstáculo: una roca de color verde azulado, del tamaño de un puño, dividida en tres partes por vetas de cuarzo que se cruzan. Decido tomármelo como un presagio, una metáfora de existencias que se cruzan, una señal de que las tres mujeres cuyo rastro persigo caminaron un día por este mismo lugar. Mientras me dirijo a la isla, la piedra se recalienta en contacto con mi piel.

	Al trepar la pendiente de la isla, imagino a las gemelas brincando entre los achaparrados arbustos de enebro, más allá de las flores silvestres y los dentados verdes de las ortigas. Tengo la certeza de que, si Eibhlín Dubh estuviera ahora a mi lado, reconocería este sitio de inmediato: ha cambiado muy poco, aparte de una esporádica roca pulida por los temporales, el creciente número de lápidas y el nuevo cargamento que permanece al pie. En un rincón de la iglesia en ruinas encuentro la cripta de Máire:

	
 

	Sobrevivió 22 años a su marido

	y fue un modelo a admirar e imitar

	para esposas y madres

	
 

	Mientras recorro con mi dedo las curvas y remolinos de las letras, me sorprendo repitiendo su nombre una y otra vez. ¿Estoy invocando a la madre de Eibhlín o entonando su canto fúnebre? «Máire», digo. «Máire». Me quedo en silencio por un instante. Me doy cuenta de que estoy esperando una contestación. No me responde ninguna voz, pero el viento se levanta para azotarme la mejilla con el pelo, tajante como una bofetada.

	

	El sendero desde la playa hasta su casa llevaba a las niñas a través del bosque. Ahora, por este mismo sendero, las imito, a través de la luz que se filtra entre las hojas, que resulta tan presente como antigua. Me muevo de un modo en que nunca antes lo he hecho: camino sin prisa, despacio, luego aún más despacio, con la esperanza de llegar a ver algo que me dé una idea más precisa de los primeros años de Eibhlín Dubh en este lugar. Un trecho al este de la casa, me detengo bajo robles y hayas nudosos, mi corazón revoloteando como un pájaro. Hay un árbol caído, derribado por la tormenta. Encastrados en la maraña de raíces y tierra al aire quedan vestigios de un viejo muro y, en el interior de esa maraña, hay una puerta. Debieron de engullirla décadas de crecimiento del árbol, solo para volver a quedar expuesta con su caída. Para abrirme paso, tendría que pegar el cuerpo a la tierra húmeda. Lo hago. Cuando salgo a la superficie, tengo las rodillas mojadas y me siento distinta, aunque no sabría decir de qué manera. Siento un hormigueo en el lado derecho de mi pecho. Continúo caminando.

	Puedo presentir un lios, un fuerte circular, antes de verlo. Aunque me da aprensión, camino hacia él. Sé que muchos se mofan de las viejas leyendas que rodean a estos fuertes, pero me niego a despojarme de mi veneración por estos lugares enigmáticos, sagrados. Más allá de la casa en la que crecí, un lios se interponía en el horizonte: era el corazón que se estremecía con todos mis miedos heredados, oscuro y lúgubre y lleno de secretos. Aunque lo contemplaba a menudo, jamás me atreví a acercarme. Durante toda mi infancia me repitieron los peligros que acechaban en lugares semejantes: los habitaban los Otros, esos Otros de los que nuestro pueblo sabía que eran tremendamente viejos y taimados, esos Otros que eran conocidos por haberse llevado a niñas como yo. En el colegio me enseñaron otra forma de traducir el texto de este paisaje: los fuertes circulares eran recintos defensivos que una vez protegieron las casas de labor de lobos y ladrones, nos contaban, y las historias que se les atribuían no eran más que piseógs, o supersticiones populares. Fotografiado desde arriba en mi libro de historia, el fuerte se asemejaba a una O, lo cual me recordaba a la boca de una cueva en un risco o a algún tipo de embocadura. No quería ni imaginar adónde conducían esos agujeros. Un manto de terror velaba la imagen por completo, por lo que me mantenía a distancia. Hoy, sin embargo, es distinto. Hoy siento que algo me empuja hacia el lios. No opongo resistencia.

	Me acerco con la impresión de ver una sombra al pie del muro. ¿O es en el muro? Hay algo allí. Algo… oscuro. Algo… a lo lejos. Descubro que lo que había tomado por el muro que rodeaba el fuerte es, en realidad, un círculo dentro de otro. Entre ellos hay un hueco, una cámara, como un corredor central o una sucesión de estrechas habitaciones que aún conservan parcialmente un techado de rocas. Jamás había visto algo semejante. Alargo el brazo en la oscuridad, palpo la fría superficie interna de las rocas a mi alrededor, exploro a ciegas como si buscara el interruptor de la luz en una habitación a oscuras. Me rindo y me encaramo a lo más alto. Desde arriba, compruebo que el fuerte es un elegante subterráneo.

	La palabra subterráneo tiene su raíz en el latín y deriva de sub (que significa «debajo») y terra (que significa «tierra»). Bajo tierra. Bajo tus pies. Bajo el suelo. Bajo nosotros. La idea de una estructura arcaica construida sobre una arquitectura oculta que se adentra en las profundidades: incluso esto me trae a la mente el Caoineadh. Me pregunto qué más encontraría si me entretuviera aquí un rato. Aunque estoy cada vez más impaciente por regresar a casa con mis hijos, me siento en el borde del lios y dejo que mis manos recorran su superficie, revestida de una tupida capa de hierba y zarzas. La ubicación de la estructura resulta resguardada, casi acogedora, aovillada entre los árboles.

	Ahí sentada, se dibuja sobre mi cuerpo la coreografía de nubes y claros en la distancia. Paseo las yemas de mis dedos por las piedras. Durante lo que parece una eternidad, permanezco sentada, esperando que el lugar deje entrever algo, revele un secreto que me permita sentirme más cerca de la niña cuya cabeza se giraba al escuchar dos sílabas a voz en grito a través de este bosque: Nel-ly, Nel-ly. Pienso en los atisbos de cambio que ya ha generado en mí. Un cosquilleo en la mano me abre los ojos: descubro una hoja diminuta que la acaricia al agitarse. Irritada, la aparto y trato de volver a mi ensoñación, pero mi mirada ya está distraída, corriendo rauda en busca de su tallo. Mis dedos se topan en cada recoveco con las tenaces enredaderas de las fresas silvestres. Las veo en ese momento, justo entonces: hermanas gemelas, una morena, otra rubia, sus labios colorados con el jugo de las fresas.

	

	En su adolescencia, Nelly se volvió rebelde, tan rebelde que a los catorce años su madre la casó con un hombre mayor del que sabemos únicamente su nombre, el señor Connor, y que vivía a cinco horas de allí. Mira: Nelly lanza su peine al interior de un baúl con cierta violencia, lo siguen un par de camisones, medias bordadas y un medallón. Baja de golpe la tapa, lo cierra. Abraza fuerte a su hermana gemela. Si murmuran algo, estamos demasiado lejos para entreoír sus palabras. Cuando Nelly abandona Derrynane, un encrespado oleaje destella en su despedida.

	

	He leído que a menudo se llevaba una dote consistente en ovejas, caballos y reses delante del carruaje de la novia, así que pongo a unas vacas negras al trote en un camino estrecho e imagino a Nelly haciendo mohínes en el carruaje que va detrás. La mudanza tradicional exigiría tirar del vehículo de la novia en el último trecho coreando bulliciosamente «Óró, Sé Do Bheatha Abhaile», así que, cuando se aproximan a su destino, ven cómo sueltan a sus caballos mientras una alegre multitud los sustituye para tirar del carruaje. Nelly entra en su casa conyugal entre vítores y aplausos, una esposa refinada de la que todo el mundo espera que dé un heredero al viejo O’Connor. En su interior aguarda un arpa. Cuando Nelly pone un pie en la casa, todas y cada una de sus cuerdas se rompen. Clac. Clac. Clac. Esta rareza es interpretada por todos los presentes como un muy mal presagio, hecho que confirma el grito ahogado que se propaga como una ola entre el gentío y una marea de codazos en las costillas. Es algo inusual presenciar un augurio en su origen, puesto que la mayoría de ellos solo pueden interpretarse a posteriori. Cuando se rompen las cuerdas, todas las miradas se vuelven hacia Nelly.

	Si el presagio no hubiera tenido ninguna consecuencia clara, jamás se habría relatado la historia, una y otra vez, intensificando su eco de tal manera que ha llegado hasta nosotros. Al cabo de seis meses, sin embargo, su marido ha fallecido y esta muerte condena a las cuerdas transformando un suceso corriente (aunque extraño) en una historia digna de ser contada. Nelly se ve obligada a ponerse su vestido más oscuro y a plantarse ante el cadáver de su esposo para recitar el texto que se espera de ella, ante el mismo público que había presenciado el chasquido de las cuerdas. Algunos dicen que lo lloró, otros que se pasó el velatorio tan campante, cascando nueces. Sea como fuere, Nelly se ha quedado viuda a los quince años. Cuando regresa a Derrynane, no lo hace encinta.

	
 

	Aquí, un silencio.

	
 

	Cómo me gustaría que alguien hubiera considerado dignas de un lugar en aquel viejo secreter más palabras de mujer. Todos los diarios y cartas y libros maestros que imagino con caligrafía de mujer tuvieron que existir una vez, hasta que alguien decidió poner orden y tirarlos a la basura, condenándolos así al más perfecto de los olvidos. Nos tenemos que conformar únicamente con el parecer de la señora O’Connor (que escribía a través del tiempo y la distancia) para hacernos una idea de las repercusiones que tuvo el matrimonio de Nelly. Aunque «no sentía ni profesaba especial devoción por su marido, lamentaba, al regresar a casa, la pérdida de su libertad y del ascendiente propios de la señora de una casa».

	Me entristece el destino de esta chica. Estoy tan acostumbrada a escuchar el eco de su vida en la vida que conozco que ella me parece tan real como cualquier otra presencia invisible: tan real como las voces incorpóreas de la radio, tan real como el coro humano de internet, tan real como las raíces expandiéndose inadvertidas bajo las malas hierbas, tan real como el perro que aúlla al otro lado del seto. Ella es real para mí, mientras sigo de cerca sus vicisitudes, de Derrynane a su matrimonio fallido y vuelta a empezar; es tan real como yo.

	Me doy cuenta de hasta qué punto la vida de Eibhlín Dubh es distinta a la mía y, sin embargo, no puedo evitar establecer conexiones entre nosotras. Siendo adolescente, yo también me vi en la tesitura de contemplar un cadáver, yo también me sentí un fracaso. Una sala me condujo a ese momento.

	
 

	
 

	6. la sala de disección

	
 

	Is aisling trí néallaibh
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	Anoche tuve unas ensoñaciones nebulosas

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	La primera vez que entré a la sala fue en sueños.

	En el sueño, la luz resplandecía a través de los ventanales y una serie de formas difusas planeaban a la altura de las caderas, como cordilleras bajo mantos de nieve. Parecía que se había vaciado la habitación hacía poco, como si una multitud de gente desconocida acabara de marcharse, y en ese instante fugaz, en el vacío de la sala, me presentaba yo de repente, como un fantasma.

	Al despertarme, me incorporé apoyándome en los codos, tiritando desorientada por el sobrecogimiento residual. Temblaba como si acabara de salir a rastras de un río. Los dígitos rojos de mi equipo de música resplandecían: 08:52. Era un soleado sábado por la mañana y me había quedado dormida tres horas de más, lo cual significaba que había echado por tierra los primeros seis de los quince períodos de estudio que había programado para esa mañana. Se acercaba la época de exámenes. Mientras mis amigos del instituto estaban decidiéndose entre formación profesional y cursos de Enfermería o Derecho, yo había decidido que había una carrera, por encima de todas las demás, que conferiría estabilidad y estructura a mi futuro.

	Durante años había estado observando discretamente a nuestro dentista de cabecera mientras trabajaba. Era un hombre afable, tranquilo y amistoso. Me parecía que su jornada laboral consistía en una serie finita de problemas, cada uno de ellos resuelto con facilidad mediante una sucesión de maniobras bien definidas. Ni siquiera el espectáculo de un diente roto sobre la diminuta y ensangrentada palma de mi mano extendida había presentado dificultad alguna para él. Cuando me presenté voluntaria para conseguir experiencia laboral en su soleada consulta, se confirmó lo que intuía: era una buena vida. Si lograba asegurarme notas lo suficientemente altas para estudiar Odontología en la universidad, aquella podía ser también mi vida: días estables y seguros con un sueldo estable y seguro.

	Mi problema era que ningún adulto estaba de acuerdo. La profesora de Orientación Laboral había hablado con mis padres, frunciendo el ceño ante los resultados de mis test de aptitud y ofreciendo dos opciones: la enseñanza o la enseñanza, a niños o adolescentes. Pero cuantos más adultos me advertían de que estaba cometiendo un error al soñar con convertirme en odontóloga, más decidida estaba yo. Aparte de fumar y beber y del carrusel de novios de dudosa reputación, había convertido la odontología en el campo de batalla de mi rebeldía adolescente. Se iban a enterar. Todos ellos. No tenía más que memorizar un cierto volumen de información preestablecido y regurgitarlo en el examen. Pan comido.

	Me propuse estudiar en cualquier hueco libre: en casa antes de que las vacas hubieran siquiera comenzado a rumiar, durante los descansos en el instituto, en el autobús y mientras recorría a zancadas el sendero de vuelta a casa. Hasta cuando me escabullía para fumarme un cigarrillo detrás del instituto, hurgaba en los bolsillos en busca de la lista de verbos en francés. Tenía que aprenderme de memoria la conjugación que me resultaba más difícil, el pretérito imperfecto, en el que el pasado se sigue desarrollando activamente. Je désirais: yo deseaba, yo quería, yo ansiaba. El problema no tenía fin. Convertí cada instante disponible de mi vida en una oportunidad para memorizar. Había que memorizar ecuaciones químicas, así como estrofas de poemas de Yeats, las definiciones de la plasmólisis y la crenación celular, un ensayo entero sobre el Imperio otomano entre 1453 y 1571. Tenía tantas cosas que hacer. Tenía que memorizar las leyes de la genética, en qué se diferencian los procesos de transcripción y traducción en la replicación del ADN. Tenía que practicar las ecuaciones de segundo grado. Tenía que despejar la x y la y. No podía permitirme perder el tiempo, pero me acababa de despertar mucho después de lo que tenía programado, mi cuerpo aún palpitante de emoción ante mi visión onírica.

	Cuando abrí de golpe la puerta del dormitorio de mis padres, me los encontré masticando tostadas con mantequilla y sonriendo al sol mientras los titulares radiofónicos murmuraban de fondo. Les conté que había soñado con una especie de iglesia y que parecía tan real que estaba segura de que era una señal de que todo iba a salir bien, que ahora lo veía con total claridad. Mi padre estaba recogiendo las tazas. «Tienes que dormir más», sonrió. Llegados a ese punto, la dinámica de nuestras conversaciones sobre mi futuro estaba fuertemente arraigada. «Si eliges Humanidades, puedes estudiar cuatro asignaturas distintas», decía mi madre. «Te encanta la historia: podrías hacer eso, o inglés, si quisieras, o filosofía, ¡y cualquier otra cosa que te apetezca!». Lograban que un título en Humanidades pareciera un chollo, pero yo tenía la certeza de que no me proporcionaría ninguna salida laboral, ninguna seguridad, ningún control. Sabía que se preocupaban por mí: estaba estudiando cuando debería dormir, no comía, estaba flaca y tensa, fumaba demasiado. Sabía que pensaban que, si elegía una carrera menos exigente, sería más feliz. También sabía que se equivocaban. Pronto cumpliría diecisiete años. Tenía un plan. Podía hacerlo realidad.

	En la ducha me concentré en el diagrama del intestino delgado que había pegado en la parte exterior de la mampara y repetí los rótulos para mis adentros hasta que sonaron como una oración: células epiteliales, microvellosidades, vena láctea, lumen. Cerré los ojos y los repetí mientras recreaba la imagen en mi mente: lumen, lumen, lumen. El agua ardiendo brotaba de mis brazos en una neblina al emerger de mi piel para disiparse en el aire.

	

	La segunda vez que entré en la sala me estaba esperando un cadáver.

	Aquella mañana abrí los ojos en una habitación desconocida con el sonido de un río. Me habían concedido una pequeña beca que me permitía tener un dormitorio en un piso compartido en el campus y, mi primera noche, y todas las noches que vinieron después, dormí con la ventana abierta para que el sonido del río Lee me calmara hasta conciliar el sueño. Me vestí, me recogí el pelo, me bebí un vaso de leche, me fumé cuatro cigarrillos, comprobé tres veces el contenido de mi bolso, deslicé unos auriculares de espuma sobre mis orejas y presioné el botón de play de mi walkman. Los Pixies rugían en mis oídos mientras caminaba colina arriba, fijándome un par de veces en mi mapa del campus sobre la marcha.

	En la cola de matriculación para los estudiantes del curso preparatorio para el ingreso a Medicina, los demás hablaban con las melifluas vocales de los colegios privados. Observaba a mis compañeros ansiosamente: sus bronceados, sus gestos, la inclinación del cuello de sus camisas. Cada uno de nosotros llevaba un flamante kit de disección adquirido en la tienda de la universidad junto con una pila de libros. Al entreoír bromas sobre batas de laboratorio heredadas, traduje para mis adentros el texto subyacente. La mía acababa de salir de la fábrica y estaba almidonada a más no poder: una capa de piel abrasiva que yo misma había abotonado y que ahora no podía ignorar. Sentada en el aula magna, me picaba el cuello una barbaridad, pero mantuve la espalda recta y me contuve para no rascarme.

	Cuando entró el profesor, se hizo el silencio en el aula. El técnico metió un vídeo en el reproductor. La televisión parpadeó para recomponerse después en la imagen de un cuerpo desnudo. «Muerto», pensé. ¿Muerto? Muerto. Una voz amable comenzó a narrar el procedimiento:

	
 

	TÓRAX. Observa la limpia incisión del bisturí, que comienza entre las clavículas y desciende por el esternón hasta la región umbilical. Los bordes de la incisión deben sujetarse con firmeza. Llegados a este punto, es preferible un bisturí pequeño para explorar bajo las capas superficiales de grasa y fascia. Una vez retirada la piel, examina las costillas y la musculatura intercostal. Retira con cuidado los músculos pectorales de la caja torácica. La sierra de mano es…

	
 

	Cuando el vídeo se entrecortó y, finalmente, falló, el técnico le dio un fatigado porrazo al aparato. Como no tuvo ningún efecto, el profesor nos llevó al laboratorio. Nos iba entregando un par de guantes de látex a medida que íbamos entrando. Sobresaltada, me encontré en medio del escenario con el que había soñado meses antes. El mismo techo alto, los mismos ventanales resplandecientes: todo era exacta, inquietantemente idéntico. Incluso los extraños paisajes montañosos (una decena de ellos) eran los mismos, aunque esta vez, más que planear, se mantenían suspendidos sobre las patas de una camilla y estaban cubiertos por una sábana. Al contrario que mi yo onírico, podía adivinar qué había debajo. ¿Cómo pudo revelarme mi sueño esta habitación, con total viveza? La conmoción de reconocerla fue tal que generó una respuesta física: un sudor frío empezó a brotarme del cuero cabelludo y los guantes, de repente, me apretaban. Permanecí en vilo durante un momento que se me hizo eterno: me quedé perpleja. Entonces una chica muy alta me pegó un empujón al pasar y mis piernas me impulsaron a seguirla.

	Éramos seis en la mesa, todos en silencio. Cuando alargué la mano hasta el bolsillo de mi bata para copiar su buena disposición, un bisturí se deslizó a través del estuche de mi kit y me sajó el dedo. (Zas). Me apresuré al baño, me quité de un tirón el guante, chupé la sangre de la herida, la envolví en un pañuelo de papel enrollado y me puse un guante nuevo encima, con la esperanza de que nadie se riera de mi mano, tan estrafalariamente acolchada. Me miré fijamente en el espejo. ¿Quién se rebana en una sala de disección? Solo yo, solo yo.

	Cuando me reincorporé al grupo, los demás estaban intercambiando gestos con la cabeza como ancianas alrededor de una tetera recién hecha. «Tú primero». «No, por favor, después de ti». Etcétera, etcétera. El profesor, por lo que pude deducir, había dado instrucciones en mi ausencia, había llegado el momento de comenzar la disección. Al final, un chico con una constelación de pecas tomó aire, eligió un bisturí y dobló la sábana blanca desde la garganta del cadáver hasta la cintura. Todos nos inclinamos sobre la gélida extensión de piel humana.

	Siempre había imaginado que el cuerpo que diseccionaría se parecería bastante a mi propio cuerpo desnudo, pero en este caso se trataba de una persona muy anciana; además, muerta; además, embalsamada. Sus diminutos pechos, moteados de manchas hepáticas, colgaban suavemente sobre una barriguita redonda. Desprendía un cierto olor, por supuesto, pero no el olor que había imaginado, un reconocible olor corporal, no obstante, naturaleza a la vez carnosa y química, algo así como un perro en un día de bochorno si alguien tropezara y derramara un cubo lleno de friegasuelos desinfectante sobre él. Durante un trémulo instante, el chico sostuvo la hoja sobre el cuerpo de la anciana. Luego la hizo descender. Cortó. El silencio se apoderó de la sala mientras el resto de los estudiantes frente al resto de las camillas se inclinaban también sobre los cuerpos, boquiabiertos, hechizados. Y entonces, como por un acuerdo tácito, empezamos a diseccionar. Observé la piel despegada de la caja torácica de la anciana en dos colgajos parduzcos, como las alas de una polilla. Una mano tras otra, clavaban el bisturí en la piel cortando la grasa y pinchando músculo. ¿Por qué habría tomado semejante decisión esta mujer?, me preguntaba. ¿Qué puede empujar a una persona a infligir un desenlace tan brutal a su propio cuerpo? Intenté participar agujereando con torpeza una carne asombrosamente parecida a atún en lata, gris y dividida en capas, pero aún me estaba devanando los sesos por la extrañeza de estar en la sala que había soñado.

	Durante las siguientes semanas me pasé las noches hojeando libros de texto para preparar las clases de disección, memorizando nomenclatura anatómica. Entablé una amable camaradería con mis compañeros de clase, proclives a un vocabulario compartido de guiños y bromas que yo no acababa de comprender. Clavar de repente un dedo en las costillas, por ejemplo, entre risas: «¡Ja! ¡Has saltado!». El juego consistía en mantener la compostura resistiendo el instinto del cuerpo. Yo siempre fallaba; no lo pillaba. Apenas unos meses antes estaba fumando en la parte de atrás del instituto cuando un exnovio se acercó sigiloso y presionó la fría hoja de una navaja automática contra la espalda del jersey de mi uniforme. Aquello también era una broma. Aquí había cuchillas y bromas distintas, pero mi risa sonaba más impostada que nunca. Un lunes una chica me dijo que había pasado el fin de semana esquiando. «¡Guay!», berreé, una palabra ajena que proferí en demasiadas ocasiones a lo largo de aquel año, nunca más desde entonces. Forzaba tantas sonrisas en aquella sala que, cada vez que me tumbaba en mi estrecha cama, escuchando el murmullo del río nocturno que canturreaba la canción que había heredado, me dolían los mofletes.

	Cada día el cadáver cambiaba. Cada rodaja de víscera, músculo y cartílago mutilados que extraíamos debían desecharse en un cubo de plástico azul (una especie de limpieza en una especie de cubo de basura), donde se quedaban tiradas como piezas de un rompecabezas o fragmentos de un recipiente que se había caído. Nos habían dicho que, una vez efectuada la disección, todos los cubos con recortes, junto con la carcasa hueca de hueso y piel, se colocarían con esmero en el interior de un ataúd y se llevarían a un crematorio o a un cementerio. Allí una familia se reuniría para decir unas hermosas palabras para honrar a la persona que, inexplicablemente, nos había donado su cuerpo.

	Nunca vi que nadie tratara un cadáver de otra forma que no fuera una delicada disección entre susurros respetuosos, pero en el pub apurábamos chupitos de Sambuca y reíamos a carcajadas con chistes inverosímiles y sangrientos: «… y entonces, justo después de la última guardia, el tipo que estaba primero en la cola para el urinario dejó caer dentro la polla del cadáver y, cuando el resto de los tíos meaba encima, todos echaban la pota en el agua». Mientras nos reíamos, la sala estaba vacía. La sala estaba a oscuras. Todas las luces estaban apagadas.

	A medida que avanzaba el semestre, rara vez aparecía por la sala de disección. Cuantos más amigos hacía, más bebía; cuanto más bebía, más fumaba; cuanto más fumaba, menos comía. Solo me sentía yo misma cuando veía deseo en la mirada de un desconocido: me recordaba a la época en que yo también deseaba algo. Me entregué a ese deseo. Resultaba agradable sentirse como transportada a otro lugar en ese frío arrebato. En las tardes de resaca aún me arrastraba hasta la biblioteca, construía murallas con volúmenes de fisiología y disección alrededor de mi escritorio, llenaba una carpeta de anillas con fotocopias de diagramas y apuntes prestados que jamás leí. Supongo que al menos estaba fingiendo que asistiría a la siguiente sesión, pero casualmente siempre estaba fuera y de subidón la noche previa al laboratorio de anatomía y, a menudo, a la mañana siguiente simplemente no aparecía. Recuerdo solo a medias dónde me encontraba en lugar de estar en el laboratorio: dormida con la mejilla apoyada en la tapa de un retrete, entreabriendo un ojo ante el olor de las lonchas de beicon que estaba friendo el compañero de piso de un desconocido, babeando sobre una almohada que no me pertenecía. No estaba donde se suponía que debía estar. No estaba en la sala cuando, presa del pánico, desincrusté mi vómito del vestido favorito de mi compañera de piso (que había tomado prestado). No estaba en la sala una de las muchas mañanas en las que farmacéuticos que aún bostezaban me dieron la píldora del día después. No estaba en la sala cuando lloré en la capilla de una orden de monjas de clausura. No estaba en la sala cuando dormitaba en urgencias, cabeceando sobre vendas ensangrentadas, con fragmentos de una jarra de cerveza incrustados en el puño. No estaba en la sala la mañana después de haber intentado arrojar mi cuerpo al río. No estaba en la sala. Había abandonado.

	Había abandonado, pero de cuando en cuando volvía arrastrándome al laboratorio de anatomía. Recuerdo una mañana, inusualmente temprano, que entré en la sala con una resaca de whisky y el pelo sucio. De pie junto al cadáver cubierto por una sábana, me quedé abismada en las gotas de lluvia que biselaban el cristal de la ventana, distorsionando el paisaje, haciendo que los tejados de la ciudad parecieran maleables. Encima de ellos, las nubes coaguladas, pesadas, de un gris plateado, preparadas para dejar caer un chaparrón, o ya dejándolo caer. Apoyé mi cuerpo exhausto en la camilla a la espera de que apareciera alguien que supiera lo que estaban haciendo. Me gustaría decir que aquel fue un momento de profunda conexión con el ser humano que había donado su cuerpo para mi aprendizaje o que le prometí que encontraría la manera de subsanar mi deserción, pero estaría mintiendo. Ignoré a la persona bajo la sábana. Solo podía pensar en que me moría de ganas de fumar un cigarrillo. Aburrida, empecé a morderme las uñas, a arrancar afilados fragmentos con los dientes, a tragármelos, y vuelta a morder. Luego mordisqueé la cutícula sobre la lúnula, la despegué en tiras finas y me la tragué hasta que sangraron todos y cada uno de mis dedos. Al imaginar todos esos pedacitos de carne de los dedos y las moléculas de sangre revolviéndose en mi estómago, me mareé otra vez.

	Uno a uno fueron entrando los demás (despabilados, con el pelo reluciente, encantadores), y, aunque se esforzaban por charlar de cualquier cosa conmigo, yo me quedaba sonriendo descompuesta, sudando de vergüenza. Había ido en busca de una vida estable, pero no había allí ninguna estabilidad, no había ningún control. Jamás debería haber ido. Estaba suspendiendo todas y cada una de las asignaturas. Estaba hecha un desastre.

	Apartaron la sábana.

	Habían cambiado muchas cosas desde mi última visita. La caja torácica había desaparecido, al igual que los pulmones. Habían serrado el calvario, dejando el cráneo abierto, pero faltaba el cerebro. Habían cortado de forma meticulosa un brazo para dejar expuestas las capas de vasos sanguíneos en su interior. El rostro estaba… entreabierto. No puedo recordar los ojos, bien porque no encontré el valor para mirar o porque me quedé mirándolos fijamente durante demasiado tiempo. Lo que quedaba era una aguzada arquitectura grisácea que resultaba difícil considerar humana y que, no obstante, parecía mucho más humana de lo que yo me sentía. Fui incapaz de abrir mi kit. En vez de eso, me quedé allí plantada mirando mientras unas tijeras se abrían paso a duras penas a través del pericardio, sus destellos y giros rápidos como la llave en la cerradura de un baúl antiguo. Dentro, lo sabía, estaba el corazón.

	A continuación un bisturí apartó los vasos sanguíneos de un tajo, un proceso que no se parecía en nada al delicado ritual que había imaginado: era más como aplicar un cuchillo carnicero a una manguera. El corazón era ceniciento, pero de algún modo parecía brillar. Una vez extraído, pasó de mano en mano, una y otra vez. Lo sostuve con cuidado: brillaba de veras, puesto que la luz de la mañana iluminaba una hilera de grapas que sobresalían del músculo. El técnico de laboratorio hizo notar de pasada: «Ah, eso es de lo que hemos estado hablando: cirugía cardíaca». Resultaba extraño que un corazón se pudiera reparar tan chapuceramente para mantener vivo un cuerpo hasta el fin de sus días. Y, sin embargo, allí estaba: un corazón zurcido y grapado, un corazón que habían extraído y sostenido en manos ajenas dos veces.

	

	La tercera vez que entré en la sala lo hice a oscuras.

	Era una noche de finales de noviembre y llevaba a mi bebé a cuestas, amarrado a mí en un portabebés, su cálida barriguita pegada a mí, su fontanela palpitando bajo mi barbilla. En un antojo repentino, había decidido asistir a la presentación de un libro en el campus, convenciéndome de que sería interesante volver a visitar el edificio diez años después. Tras aquel desastroso primer año, me pasé a un título de Humanidades para estudiar Psicología e Inglés, antes de acabar convirtiéndome en profesora. Descubrí que me encantaba pasar el día en compañía de treinta y cinco niños, enseñándoles a leer y pintar y contar. No me arrepentía del año que estudié Odontología, pero en ocasiones, cuando la luz del sol invadía mi aula en un determinado ángulo, volvía a chocarme la enigmática intersección entre mi sueño y la sala de disección. Jamás había podido olvidar aquella sala; me preguntaba si ella me había olvidado a mí.

	Tras las intervenciones, tras sumarme al aplauso, tras comprar el libro, como está mandado, me subí las correas del portabebés y me escabullí de la tibia conversación, el vino y los palitos de queso. Siempre había luz cuando estudiaba en aquel lugar, pero incluso a oscuras fui capaz de rehacer el camino que me conducía de vuelta a la sala de disección. Aún fuera, dudé, con la mano encima del pomo. No iba a haber cadáveres en su interior, lo sabía, puesto que la década que había transcurrido había sido testigo de la construcción de un nuevo complejo en las cercanías, el Laboratorio para el Estudio de Anatomía, Morfología y Embriología, más conocido por su acrónimo: FLAME. La puerta se resistió cuando probé a girar el pomo, pero cedió al empuje de mi hombro. Titubeé en el umbral, temerosa de la oscuridad, aún más temerosa de encender el interruptor, por si la luz incitaba al guarda de seguridad a investigar. Me adentré en la oscuridad. La sala estaba vacía.

	Me dirigí al puesto que siempre había ocupado entre los cadáveres. Con la frente pegada a la ventana, palpé el alféizar, frío al tacto. El polvo se había acomodado sobre él, con la cotidiana belleza de las cosas minúsculas, e imaginé sus muchos componentes: un átomo de grafito raspado de un viejo lápiz, una mota plateada de un cigarrillo de antaño, partículas de caspa, ceniza antiquísima, un fragmento de mugrecilla sacado de una uña y los restos casi imperceptibles de los cuerpos diseccionados en la sala. Pasé un dedo por el alféizar, rocé la porquería con la punta de la lengua y me la tragué.

	Un golpe seco proveniente del patio hizo que se me desbocara el corazón. Una creciente sensación revoloteaba en mi interior: la impresión de que, si me quedaba en la sala, algo podría desplazarse para revelar algo inmenso, algo que aún no había logrado entender. Había allí infinidad de cosas que me había esforzado por comprender, así que susurré un último adiós y me di la vuelta, prometiéndome no volver nunca a aquella sala. El bebé se revolvió en sueños y abrió el puño, húmedo y pegajoso, sus dedos extendidos como una estrella de mar en mi clavícula. Cuando mi mano encontró el pomo, sentí el hormigueo de la leche incipiente y me empezó a picar el pezón. Me aguanté las ganas de rascármelo.

	

	La cuarta vez que entré a la sala fue para robar.

	Había visto en Facebook que el edificio estaría temporalmente vacío debido a los preparativos para una reforma total, y la facultad había dado permiso para instalar una exposición de arte. Antes de cerrar la pestaña del navegador, sabía que pronto volvería a estar en la sala.

	Estaba decidida a dotar de algún sentido mi atracción por ese lugar y su intersección con mis sueños. En el aparcamiento di un golpecito a la pantalla de mi móvil para clicar en el fenómeno conocido como déjà rêvé: un término, si no una explicación, para la experiencia de soñar algo que luego vives de verdad. Lo que me había pasado se llamaba sueño precognitivo: una visión premonitoria o presagio experimentado en sueños. Las páginas web, sin embargo, no ofrecían una explicación convincente y muchas de ellas mostraban suficientes imágenes de bolas de cristal y dibujitos de hadas ligeras de ropa como para irritarme.

	Si mi sueño se había materializado, entonces ¿por qué la había cagado? La trama resultaba tan rebuscada que, si un novelista metiera semejante situación con calzador en un libro, yo pondría los ojos en blanco. No obstante, pensé, si fuera un personaje de ficción que ha visto como su sueño se hace realidad para después dirigirse haciendo piruetas a un fracaso espectacular, ¿qué haría ahora? No me quedaría sentada en el coche dando golpecitos al teléfono, de una página jipi mística a otra. No. Entraría.

	La puerta se mantenía abierta gracias a una silla destartalada en la que se había pegado con cinta adhesiva un cartel escrito a mano: PARA LA EXPOSICIÓN POR AQUÍ. En la planta superior, la luz del día revelaba elementos de la sala que se me habían escapado en mi anterior visita. El frío ascensor que transportaba a los cadáveres desde el sótano. Los fregaderos manchados por años de círculos concéntricos metálicos. Me preocupaba que me echaran de allí a no ser que prestara atención a la exposición, así que vagué entre proyecciones y lienzos mientras analizaba subrepticiamente los cambios que habían tenido lugar a su alrededor. La delicada enredadera de hiedra que había penetrado en el marco de la ventana. La tela de araña bajo un grifo. Las grietas que escribían su propia y pausada historia a través del yeso. La roña subrayando cada baldosa.

	A mi espalda, una pareja de estudiantes se hacía un selfi. Una de ellas lio un cigarrillo de Rizla entre las puntas de los dedos, pintadas con esmalte de uñas azul ya astillado, lo lamió y lo comprimió. Cuando sonrió y dijo: «Enseguida volvemos», asentí. En cuanto la puerta se cerró de golpe tras ellas, subí de tres saltos la escalera a la entreplanta, donde nunca había estado, y a la oficina del técnico anatómico. Los cajones de los diversos armarios estaban abiertos, los papeles desparramados por el suelo. Una fina capa de mugre velaba las superficies. Calculé que tenía unos cinco minutos antes de que las desconocidas volvieran del cigarrillo. ¿Qué hacer? Me sorprendí forzando una puerta lateral y subiendo a la carrera una escalera más antigua, más estrecha.

	En el frío ático reinaba el hedor a humedad y piedra propio de una habitación oculta, y la sucia seda de vetustas telarañas revestía el enladrillado. Estaba justo encima de la sala de disección. Puede que una parte de cada una de esas personas (llamémosla alma) se haya elevado a través de esta sombría habitación, a través de las vigas y las tejas, de la misma manera que el vapor que emerge de la piel se disipa en el aire. Me quedé quieta un instante, pensando en las generaciones de murciélagos y ratones que habrían vivido allí vidas enteras mientras, debajo, los humanos desarmaban cuerpos de otros humanos. ¿Qué podía hacer para poner un fin razonable a esta historia? Cerré los ojos hasta marearme. Elegí entonces el objeto que iba a robar.

	Cuando llegué a casa, no tenía ni la menor idea de qué hacer con lo que había robado: el ladrillo tenía argamasa incrustada y estaba mugriento, cubierto de polvo antiquísimo. Era feo y raro. No podía explicar por qué lo había robado. Estaba avergonzada. Primero lo aparté de mi vista bajo una silla de la sala de estar. Luego lo escondí tras una planta. No quería ni ver el ladrillo (robarlo había sido otro error estúpido), pero no podía parar de pensar en él. No me decidía a dejarlo en casa, pero tampoco podía devolverlo. Así es como el ladrillo acabó acomodado en el césped, encajado entre piedras que traje de viajes a la playa y de visitas a muros de dominios medievales en ruinas. Allí se ha quedado, albergando liquen, refugio temporal de abejas silvestres y mariposas, transitado por caracoles que se deslizan sobre él.

	

	Sabía que era una mera cuestión de tiempo que regresara a la sala. Había aguantado tanto que ansiaba encontrar una manera de equilibrar la ecuación. Cierta mañana marqué un número. A la mañana siguiente llegaron los formularios. El garabato de mi firma era cuanto se necesitaba para donar mi cuerpo a la sala de disección. Un gesto en la distancia que resultó tan fácil como apretar la llave de mi coche desde lejos. Simplemente deslicé el sobre en el buzón de correos y sentí que se me abría una puerta.

	Fue un alivio imaginar que mi cuerpo algún día se convertiría en uno de los cientos de cadáveres que entraban cada año en camilla en las salas de las cinco facultades de Medicina existentes en Irlanda, y también hizo que mi sueño pareciera más profético que nunca. A estas instituciones las une su postura sobre los impulsos emocionales que conducen a dichas donaciones. La página web de la Universidad Nacional de Irlanda en Galway afirma: «La donación del cuerpo es un gesto de la mayor generosidad y altruismo, por lo que este departamento de Anatomía de la UNI acepta con profunda gratitud legados de este tipo, dado que nos ayudan a formar a futuras generaciones de médicos y científicos». El Real Colegio de Cirujanos hace referencia a cómo «la excepcional e invaluable donación del cuerpo humano proporciona una fuente de conocimiento que constituye el fundamento de la educación y la investigación médicas». Trinity College: «Nuestro departamento depende por completo de la generosidad de espíritu de aquellos que donan sus cuerpos a la ciencia médica». University College Cork: «El generoso acto de donar un cuerpo es vital para el estudio de la anatomía humana». University College Dublín: «Mediante el acto altruista de donar tu cuerpo a la educación médica puedes generar un enorme impacto positivo en la vida y el bienestar de las generaciones venideras. […] La universidad está en eterna deuda con las numerosas personas que decidieron donar sus cuerpos a la educación clínica y con las familias que apoyaron esta generosa donación».

	No estoy segura de que el acto de donar tu cadáver a un departamento de Anatomía tenga una explicación tan sencilla como la generosidad o el altruismo. Sospecho que este gesto alberga mayor complejidad de la que estas instituciones puedan imaginar. También se puede interpretar, por ejemplo, como un intento fallido de ejercer cierto control sobre el destino del cuerpo tras tu muerte o como una forma práctica de costearte los gastos del entierro. Históricamente, los familiares más cercanos tenían permiso para donar el cadáver de otra persona a cambio de dichos gastos. Las facultades de Medicina aún compensan a la familia del donante por los costes del futuro entierro o cremación, un hecho que me reconforta: al menos mi familia no tendrá que preocuparse por esas facturas. La poética del gesto también me agrada, al permitirme orquestar un momento de mi futuro en el que mi cuerpo será un eco de un momento de mi pasado. A pesar de haber fracasado como estudiante de Anatomía, la experiencia de ver un cuerpo humano desmembrado ha sido una de las más profundas de mi vida. Aún me conmueve recordar la sensación de tener el corazón de otra persona en mis manos. Una mañana, cuando esté muerta, un desconocido sostendrá mi corazón entre sus manos. Incluso si se ríe o gasta bromas sobre mi cuerpo, su risa será una forma de vida después de la muerte a la que estoy encantada de entregarme.

	He querido dejar un mensaje a los desconocidos que serán los últimos en tocarme. Al escoger tinta blanca, pensé en el banco de leche. Pensé en el Caoineadh emergiendo de una serie de pálidas gargantas. Pensé en todos los textos ausentes compuestos por mujeres, en las obras literarias que jamás fueron transcritas ni traducidas. Pensé en Hélène Cixous: «Siempre hay en ella al menos unas gotas de aquella leche materna. Escribe en tinta blanca». Supe entonces que debía elegir las palabras de Eibhlín Dubh. El fragmento que he elegido tiene lugar cuando se despierta de golpe de un sueño en el que se le revela una visión profética: «Is aisling trí néallaibh», que he traducido como «unas ensoñaciones nebulosas».

	Cuando se aproximó la aguja del tatuador, me pellizqué los párpados para mantenerlos cerrados y dejé que el dolor me transportara a la sala por quinta vez. Mientras grababa sus palabras en mi piel, una tenue letra tras otra, vi una vez más aquellos viejos ventanales, elegantes como los de una catedral y vítreos bajo la resplandeciente luz del sol.

	
 

	
 

	7. unos labios fríos contra otros

	
 

	Níor throm suan dom

	
 

	No fue la duermevela lo que me interrumpió

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Nunca me he quitado la costumbre de acompañar la lectura con la yema del dedo. Incluso hoy, siempre que rastreo los archivos en busca de referencias a Eibhlín Dubh, la línea de la cicatriz que dejó el bisturí refleja el espacio en blanco entre las líneas del texto. Mi piel recuerda esa hoja a la perfección, pero es algo excepcional que estos papeles antiguos recuerden su nombre. Intento encontrarla. Lo intento, una y otra vez, y fracaso, una y otra vez. Al final regreso a la señora O’Connell y su envidiable acceso a las cartas de sus hermanos. Tal vez la compulsión de desplegar la vida de una mujer ante mí y examinar poco a poco cada capa comenzó en la sala de disección. Muchos de nuestros patrones más recalcitrantes tienen su origen en esos años, entre la infancia y la edad adulta.

	

	Nelly era aún adolescente cuando regresó a Derrynane. Calculo que las gemelas solo compartirían tres años más juntas antes de que las separara otro matrimonio. Mientras que Nelly era ahora una viuda adolescente de cabello moreno, su hermana gemela Mary es descrita por la señora O’Connell como «la flor del rebaño, de ojos azules y cabello dorado». Cada vez que un barco quedaba encallado, la familia demostraba ser generosos anfitriones de los necesitados. Imagino a las gemelas espiando las idas y venidas de las tripulaciones, alzando sus faldas por encima de los tobillos al esquivar los charcos. Muy pronto unas astillas arrastradas por la marea trajeron a un amante a su playa.

	Mientras esperaba para organizar la travesía de vuelta a casa, un aristócrata inglés llamado Herbert Baldwin se enamoró de Mary. Se decidió rápidamente: se casaría con la muchacha irlandesa y se la llevaría a Inglaterra. Vivirían felices y comerían perdices. Se quedaría de piedra cuando sus padres rechazaron la propuesta. Máire creía que, si su preciosa Mary se casaba con un aristócrata, parecería siempre una palurda en comparación. Prefería que su hija fuera considerada noble en un matrimonio sencillo que sencilla en un matrimonio noble. Por más que Herbert le imploraba que lo reconsiderase, Máire se negaba. Al final él se marchó, no sin antes jurar que obtendría garantías por escrito de su familia para pedir la mano de Mary. Máire sonrió. Máire había empezado a planear un casamiento.

	En lugar del enamorado de Mary, Máire eligió a otro Baldwin de una próspera familia de ascendencia inglesa, originaria de Clohina, en el condado de Cork. Pobre Mary: aunque era rico, la señora O’Connell escribe que este hombre «en modo alguno le resultaba atractivo, pues no era joven, sino un fantoche larguirucho, demacrado y patilargo». En su juventud James Baldwin había sido desheredado durante un tiempo tras su conversión al catolicismo: una extraña y desconcertante decisión en tiempos de las Leyes Penales. En 1762, tres años después de que Nelly hubiera regresado a Derrynane convertida en viuda, Mary empezó a preparar su propio ajuar. ¿Cuántas veces otearía su mirada el horizonte en busca de un barco? ¿Cuánto tiempo palpitaría la esperanza en su interior? Cuando abandonó Derrynane lo hizo con una generosa dote de ciento veinte reses negras, una suma en efectivo de la que no ha quedado constancia, ponis, su propia yegua de monta y la hermana adoptiva que había conocido desde su infancia, Cathy Sullivan. En el banquete posterior a la boda recibieron multitud de notas felicitándolos. Entre ellas estaba una carta llegada de Inglaterra, la carta que contenía una invitación formal para que Mary se convirtiera en la esposa de Herbert. Demasiado tarde, demasiado tarde. Mary era ya la señora de James Baldwin. Fin.

	

	Durante toda su vida, Mary había sido una «niña buena». Ahora procedería a destacar en los parámetros de éxito esbozados para una mujer de su posición. Tras haber aceptado el marido que su madre eligió para ella y aportado una magnífica dote a la casa, su primera década en Clohina la vio parir seis hijos. Su familia debía de estar encantada con semejantes logros. Sin embargo, Mary no había olvidado lo que podría haber sido: con su tercer hijo en brazos, lo llamó Herbert.

	La señora O’Connell cuenta que «aunque incluso el mejor de los maridos tiende a ser un poco cargante, de cuando en cuando, ella siempre era capaz de bajarle los humos a su esposo con la siguiente observación: “Pero para ti, señor Baldwin, lo mismo habría dado que fuera la condesa de Powis”», una réplica que recuerda al ingenio de su madre.

	Máire, entretanto, debía de sentir lástima por la pequeña viuda que vagaba cabizbaja por la playa de Derrynane, porque no pasó mucho tiempo antes de que le concedieran permiso para visitar a su gemela.

	

	Describo sus vidas como si pudiera invocarlas con facilidad, pero no es cierto. Les he dado vueltas a estos primeros años de Eibhlín Dubh durante meses. Cuando no había espacio para ambas en mi vida, elegía sus necesidades por encima de las mías: me saltaba comidas, duchas y horas de sueño, un impulso que surgía con facilidad, dado que estaba acostumbrada a negar mis propios deseos para atender las necesidades de los demás. Dediqué cada minuto disponible en mi vida a aprender más de la suya. Adelgacé. Pese a que las ojeras se intensificaban, pese a mi pelo sucio y los gruñidos de mi estómago, me reconfortaba la idea de que esta tarea pudiera acabar, de algún modo, valiendo la pena. Simplemente no sabía cómo.

	La leche y mis tareas formaban un todo indivisible: mi cuerpo respondía al apetito de mi hija con una descarga de leche, a la que mi mente respondía abalanzándose de nuevo sobre el rompecabezas desperdigado de la vida de Eibhlín Dubh. Cada vez que sentía la leche fluyendo a través de mis entrañas, de mis conductos y lóbulos, imaginaba unas ubres bamboleándose por un sucio sendero hacia un arpa en la distancia, sus cuerdas tensas, inmóviles. Mi hija traga saliva mientras duerme.

	

	Desde Clohina, las gemelas deciden ir de paseo a la ciudad. Allí, la mirada de Nelly vagaba por el mercado. Increíblemente apuesto y extravagantemente ataviado, Art Ó Laoghaire no solo atravesó su campo de visión. Se pavoneaba. Mientras lo seguía con la mirada, su futuro yo componía una estrofa, la primera estrofa de un poema que Nelly aún no podía imaginar, un texto que la conduciría a la muerte de este desconocido, un texto que sobreviviría a todos ellos. Este es el momento que abre el Caoineadh:

	
 

	El día que te vi por primera vez,

	junto al techado de paja del mercado,

	cuán deslumbrado por ti quedó mi ojo,

	cuán arrebatado por ti quedó mi corazón,

	abandoné junto a ti a los míos

	para alzar el vuelo contigo lejos de mi hogar.

	
 

	Estos versos tienen lugar simultáneamente en dos escenarios: en una calle bulliciosa y en el interior del cuerpo de una mujer. La poeta se presenta como sujeto agente: es ella quien ve a Art, es ella quien se retuerce de deseo y de amor y es ella quien decide huir con él.

	Como la familia de Nelly, la de Art había encontrado la manera de prosperar discretamente bajo el despiadado régimen de las Leyes Penales, puesto que su padre se había asegurado un empleo con una próspera familia de terratenientes. Como administrador de fincas de los Minhears, trabajaba de intermediario, recaudando las rentas de los granjeros locales y entregándoselas a sus jefes. Su posición le permitía arrendar una granja en Raleigh, apenas un trecho a caballo de Macroom. Aunque pueda sonar a inglés, en este caso Raleigh es una anglicanización de Ráth Luíoch: el fuerte circular de Luíoch.

	Para un hombre ambicioso como Art (perteneciente a una generación más joven de lo que en tiempos había sido una familia noble de la aristocracia gaélica), la realidad de las Leyes Penales significaba que se le prohibía no solo acceder a una educación, sino también comportarse en público como el caballero que creía y sentía ser. Una vez que alcanzó la mayoría de edad, su padre reservó fondos suficientes para pagarle a Art un pasaje a Austria, por mar y por tierra, así como para comprarle un cargo en el Ejército austrohúngaro, leal a la emperatriz María Teresa. Dentro de su regimiento, los húsares húngaros, Art ascendió rápidamente al rango de capitán, ganándose tal reputación que la emperatriz le regaló su propio caballo, así como un águila de bronce decorativa y dos grandes estatuas ornamentales de soldados. Estas esculturas siguieron a Art hasta casa, transportadas a través de Europa en vagones cubiertos, por mar y por carretera. Finalmente las colocarían en las paredes del patio de Raleigh House, regalos de la madre de una niña que se convertiría en reina de Francia y que, más adelante, se arrodillaría ante una guillotina.

	Art era intrépido, o temerario, o las dos cosas. Cada vez que regresaba a casa de permiso, montaba un espectáculo y se ponía en evidencia, haciendo alarde de su espada en público o corriendo sobre un barril que rodaba por la calle principal. Al hacerlo, también estaba poniendo en evidencia unas leyes que habían sido diseñadas para subyugarlo. Para una adolescente acostumbrada a ver a los hombres comportarse con temerosa deferencia, sus fanfarronadas debieron parecerle de lo más glamurosas. La mirada de Nelly quedó prendida de su cuerpo en movimiento. Nelly se sorprendió deseando una presentación oficial. Nelly se sorprendió deseando.

	

	De todo lo que deseaba en mi insignificante vida, descubrir la existencia de otra mujer se había convertido en lo que más deseaba, más que cualquier otra cosa. Más, incluso, que dormir. Al acometer este reto, mi principal némesis era yo misma. Estaba cansada. No, estaba agotada y, sin embargo, mi determinación pesaba más que los apetitos de mi propio cuerpo. Por más intrascendente que pudiera parecerle a un observador casual, cualquier detalle nuevo que encontraba me parecía valiosísimo. Atesoré cada dato exiguo, que portaba conmigo a lo largo de mis propios días y desataba mi imaginación mientras cumplía con mis tareas o bañaba a mis hijos o esperaba sentada en un atasco. Pasaba la aspiradora y fregaba y leía cuentos y me peleaba con los edredones cuando me tocaba meterlos en los cobertores y, entretanto, en mi interior, ella comenzaba a parecer más y más real.

	Cada vez que me encontraba demasiado cansada para continuar, sentía que le estaba fallando a Eibhlín Dubh. Me enfadaba conmigo misma. Desesperada, me aficioné a tomar café ya tarde: vertía su tinta caliente en mi boca junto con un tequila flinch. Dejaba el teléfono junto a la cama mientras todos los demás dormían, clicando en imágenes y tecleando notas o nuevas listas en mi pantalla. En esa oscuridad reflexionaba sobre el deseo y el poder. Veía el anillo matrimonial de Mary, la sonrisa burlona de Nelly o la sombra de Art deslizándose por las paredes que conocí en Macroom. Todas las noches luchaba con mi cuerpo hasta que este contraatacaba: dejaba caer mis párpados en mitad de una frase, aflojaba mis dedos para que mi teléfono se estampara contra el suelo. Todas las noches repetía el ritual, permaneciendo despierta todo el tiempo que mi cuerpo me lo permitiera, escuchando con atención por si Eibhlín llamaba a la puerta. Había un golpeteo, sí (podía oírlo, débil y cansado), pero provenía de mi propio pecho.

	

	Que esta nueva pareja se pasaba el tiempo sonriendo en compañía del otro es algo que podemos dar por sentado con toda seguridad. Tal vez también podamos suponer que hubo ocasionales caricias o besos furtivos, pero no podemos saber cómo se organizaron, supervisaron o frustraron esos momentos. Me pregunto si también arrastraron y enredaron a Mary en el asunto: pobre Mary, alerta o hastiada en su papel de carabina; pobre Mary, otra vez embarazada y cansada, deseando llegar a casa.

	Ubicar la casa de Clohina requiere algún tiempo. Entorno los ojos ante los mapas antiguos, decidida a hacer coincidir los límites irregulares de las viejas carreteras y propiedades con las imágenes satelitales actuales. Cuando llego, el paisaje tiene un aspecto tan distinto que me desoriento y conduzco despacio en círculos por el área que, sospecho, ella conocía. Al fin, me apeo de un salto y me quedo al borde de un sendero escudriñando a través de una maraña de zarzas, pero no puedo ver más allá. Me impaciento y siento una picazón interior que insiste en que me estoy quedando sin tiempo, que mi hija, en casa, pronto estará reclamando su leche. Así que, en un arrebato, le pido a la propia Mary que me muestre el camino que conduce a su casa. Me digo que una estrategia así de sesgada está en consonancia con la extrañeza de mi misión y, no obstante, me muero de vergüenza al escuchar el sonido de mi propia voz. Un escéptico podría llamar coincidencia al hecho de que, al poco tiempo, un coche aminore la marcha y se pare a mi lado, y que dentro haya un granjero que me pregunta si me he perdido. Conoce el antiguo hogar de los Baldwin, dice, y me conduce al prado húmedo donde una vez se alzaron los aposentos de Mary. «¿Lo ves?», dice. «Nada». Se aleja dejándome sentada en una cancela con seis barrotes, mirando al vacío donde una vez se levantaba un poema de hermosas habitaciones, en la que cada stanza, cada estrofa contenía cuidadosa su propia letanía: sombrillas, retratos y libros, jarrones azules y mantas bordadas, cortinas y aparadores, cartas, peines y abrigos, cucharas y espejos y trapos de limpieza, cubos de carbón y diarios y orinales. Ahora: nada. Otro texto eliminado. Otra obliteración cotidiana de la vida de una mujer. El granjero tiene razón, no estoy viendo nada. También lo estoy viendo todo.

	

	Hay muchos momentos de la vida de Nelly que no me permitiré esbozar en ausencia de pruebas, porque parecería una intrusión o un robo. Cada vez que no alcanzo a imaginar el vacío en el que debería haber una pieza del rompecabezas, miro hacia su periferia. En lugar de recrear los detalles íntimos del noviazgo de Nelly y Art, pienso en el ritmo imperceptible en el que tiene lugar la palabra, entre su articulación y su audición. Bosquejo a la pareja por separado, en lugar de juntos. Primero el impulso, el pulso, la necesidad. Luego la sonrisa, la travesura, un destello de deseo. A continuación el papel, la pausa de la pluma, la vacilación, el goterón: mancha, mancha. El esfuerzo humano por articular un deseo y un amor. El rasguño de la plumilla sobre el papel, el parto líquido y la floritura de las letras, cada una conectada a la siguiente, palabra tras palabra, y todos los pequeños espacios entre ellas. El papel sellado y enviado, en camino. El extraño silencio entre la partida de una carta y su entrega, ese curioso trance después de que las palabras se hayan imaginado y plasmado sobre el papel, pero antes de que sean leídas. La letra como cinético objeto de deseo, en movimiento de un cuerpo a otro. Estos espacios entre Nelly y Art son todo lo que me permito ver. Cómo después de que una carta hubiera partido, podrías quedarte mirando por la ventana, imaginándola en manos de tu amante, y tus propias palabras moviéndose silenciosas en los labios de otro.

	

	Art avanza al galope.

	

	Las ijadas de su caballo jadean y echan espumarajos. Tira de las riendas para ponerlo al trote, se enjuga el sudor de la frente con el guante, luego se protege los ojos del sol. El océano, deslumbrante, y más allá, Derrynane. Ya casi ha llegado.

	

	Luego, la puerta. Luego, el golpeteo de los nudillos.

	

	Luego, el frufrú de unas faldas, el canto argentino de unas llaves: Máire.

	

	En un momento crucial, ella a un lado de la puerta y Art al otro, el puño de él queda suspendido en el aire, sopesando un segundo golpe, mientras la mano de ella se acerca a la manija de la puerta.

	La puerta se abre.

	

	Sus ojos se encuentran. Máire ve venir rápidamente los problemas, igual que él.

	

	Ambos sonríen.

	

	Art es recibido con la misma hospitalidad que se brinda a cualquier joven que se encuentra lejos de casa. Cuando se aclara la garganta, sus manos están extendidas y relucientes, pero tan pronto como pronuncia el nombre de Nelly, ambos padres niegan con la cabeza. Art es un peligro, y uno bastante poco discreto, para más inri; incluso la presencia temporal de semejante personaje podría traerles problemas. A pesar de su rechazo, Art sonríe. No tiene motivos para sentirse desanimado. Conoce bien a su hija.

	

	Siempre me interrumpe algo cuando me preparo una taza de té. Mi té se enfría poco a poco mientras alboroto con más tareas, con un bebé en un hombro y un trapo de cocina en el otro. Me he resignado a beber, una y otra vez, té abandonado y recalentado en el microondas. Una vez que el bebé duerme, me siento para volver a soplar ese vapor añejo y Eibhlín Dubh entra de puntillas para sumarse a mis ensoñaciones. Nunca estoy sola.

	Hoy, mientras sostengo mi taza, materializo sus pertenencias. Le doy un cofre grande, resistente, con un cierre de latón pulido. Dentro, los tesoros de una vida normal y corriente: un medallón, su taza favorita envuelta en una manta, una concha, una pluma, un diario, camisones y vestidos, un espejo, una pesada capa de invierno, una mantelería, un collar y un manojo de cartas atadas con esmero. Nunca tocaré las pertenencias que invoco para ella y, sin embargo, todas me parecen apropiadas mientras me imagino mirándolas al trasluz para volver a colocarlas en su baúl, una a una. Nuestras posesiones son tan fugaces como nuestros días. ¡Qué rápido se desvanece todo! En la planta superior mi bebé ya se está despabilando y revolviendo: en cuanto oigo su llanto, corro escaleras arriba. En algún lugar detrás de mí, el vapor se eleva y desaparece.

	

	Encargar un vestido nuevo consiste en pellizcar la tela y palparla entre el pulgar y la punta de los dedos, en elegir la forma que la contendrá mediante costuras de puntos meticulosos. La lengua roza el hilo. La aguja atraviesa la tela, una y otra y otra vez, cada puntada y corte de tijera según un patrón independiente. Se muerde el hilo, se ata el nudo, se abotona la prenda que envuelve el cuerpo, se cortan y sujetan las flores. Hay ojos a ambos lados del pasillo. Observan la llegada pausada de la mujer. Sonríen.

	

	Fue a finales de 1767 cuando se casó la pareja. Diciembre. Un día tan radiante que daba escalofríos. Art tenía veintiún años y Nelly veinticuatro. Presionaron unos labios fríos contra otros y contemplaron sus nombres escritos uno al lado del otro: un texto irrevocable. Pongo la luz del sol centelleando a través de las ventanas donde se juraron fidelidad hasta la muerte. Girándose al unísono, se dirigieron a la puerta que los conduciría al resto de sus vidas. El pasillo les devolvió el ruido de sus pisadas al marcharse: pa-ra-siem-pre, pa-ra-siem-pre. Su matrimonio iba a durar seis años.

	No existe ninguna carta que dé voz a la respuesta de las mujeres de la familia a esta fuga, pero nos ha llegado la reacción de sus hermanos. El 26 de mayo de 1768, seis meses después de la ceremonia, Maurice recibió una carta de su hermano Daniel en Francia: «Lamento enterarme de que nuestra hermana Nelly ha dado un paso contrario a la voluntad de sus progenitores, pero el amor no conoce ni atiende a razones».

	Al renunciar a su dote y a Derrynane, también dejó atrás parte de sí misma. Nelly desapareció. A diferencia de la señora Baldwin de Clohina, su gemela nunca sería conocida como la señora O’Leary. Al elegir a su propio esposo, elegiría también su propio nombre. Su apellido siguió siendo Ní Chonaill, mientras que Dubh migró, a la antigua usanza, del nombre de la madre al de la hija: de Máire Ní Dhonnabháin Dubh (Máire de los Oscuros Donovan) a Eibhlín Dubh Ní Chonaill. Cuanto más me siento ante los detalles someros de la existencia de esta mujer, más sale a la luz. Aquí, un nombre nunca es nada más que un nombre. El Dubh en Eibhlín Dubh (la oscuridad en su interior) proviene de su madre.

	Me pregunto qué oscuridad puedo llegar a dejar enquistada en mi hija.

	
 

	
 

	8. el calabozo

	
 

	Mo ghré is mo rún tú!

	’S mo ghrá mo cholúr geal!

	
 

	¡Oh, mi amor, mi vida!

	¡Oh, mi amor, mi alba paloma!

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Siempre deseé llamar a una hija como el océano, pero acostada bajo las alargadas lámparas fluorescentes en el exterior de la sala de partos, cambié de opinión. Por impulso, elegí un nombre que significa «luz»; no recuerdo por qué. Ahora, cada vez que abro de un tirón las cortinas, mi voz atraviesa la distancia de sus sueños, llamándola: Luz, Luz.

	La tomo en brazos y le doy de mamar y, mientras nos preparamos para salir de casa, hago algo que nunca hice por sus hermanos. Con su esponjosa maraña de pelo de bebé, sus pantalones cortos y su camiseta heredados, se parece a ellos hasta que domo su cabello en tensas y pulcras colas de caballo. Ella chilla y se queja y me aparta de un manotazo los dedos, pero, aun así, me siento obligada a arrastrarla hacia la feminidad. En el espejo que nos captura a las dos, mi cabello oscuro ensombrece su pelo rubio, y allí observo el reflejo de su enfurruñamiento a modo de reproche hacia su madre: una niña de verdad.

	No tardo nada en llevar a los niños a nuestro destino: una nave en un polígono industrial. Incluso desde el aparcamiento puedo oír los gritos que se elevan en su interior. Cierro de un portazo el maletero. Detesto este lugar. Me obligo a venir aquí y me obligo a sonreír. Las puertas se deslizan hasta cerrarse. En el interior el volumen es casi insoportable. Niños por todas partes: niños gritando, niños corriendo y cayéndose y llorando y riendo y gritando y gritando y gritando. El techo parece estar muy lejos, sus vigas metálicas salpicadas de largos tubos plateados. Abajo me quedo desconcertada ante una mala interpretación de un castillo, que fusiona una torreta de ladrillos de espuma con un foso de bolas de plástico y cámaras con redes apiladas en tres pisos de altura. Casi puedo ver una escalera de caracol que forma parte de un tobogán en espiral: su exterior puede ser de color amarillo neón, pero es muy oscuro por dentro. Siluetas fugaces atraviesan difusas esta visión de pesadilla, el suéter rosa de una niña se transforma en la camisa verde de otra: visto y no visto. Mis hijos están en algún lugar entre este rebaño chillón, desatados en una alegría infernal, riendo y chocándose con otros niños, dejándolos con la nariz ensangrentada y llorando, o cojeando y sangrando ellos mismos.

	Me sitúo al borde de la mazmorra donde los niños se deslizan hasta las profundidades del foso de pelotas de plástico arcoíris. Un corrillo de padres revolotea por allí, cada cual vigilando a su propio hijo. Mi hija lo atraviesa brincando, luego retrocede vadeándolo y se desploma sobre mi rodilla, con las mejillas sonrosadas y a carcajada limpia. Quiero recordar esto, así que inclino el teléfono y lo sostengo a un brazo de distancia como si fuera un espejo antiguo. Ella sonríe reflejando mi sonrisa, luego se marcha a la velocidad del rayo, dejando únicamente un borrón desenfocado en la foto, y mi cara, inalterable, siguiéndola de cerca con la mirada. Presiono eliminar mientras ella se abre paso para regresar al foso de bolas riendo, saltando, buceando en las profundidades para emerger alborozada después de toparse con una gran bola de espuma, un intruso, blandito y único entre los demás, idénticos, y sonrío ante su deleite, hasta que me fijo en un niño más pequeño tambaleándose detrás de ella. Está llorando, abriendo la mano una y otra vez. Los ojos de mi hija siguen mi mirada y se vuelven hacia mí en busca de consejo. ¿Debería correr estrujando su valiosísimo hallazgo muy fuerte contra el pecho? ¿O debería renunciar a él por el bien de otro? Me siento dividida entre mi deseo de animarla y mi deseo de salvarla de convertirse en alguien como yo.

	

	Pienso en todas las coletas que han permanecido en el buzón de correos de la calle principal. Incluso puede haber una nueva allí hoy, tan normal y corriente como el propio buzón. En esa sombría cámara de metal, enmoquetada y empapelada de arpillera, solo interrumpe la ranura de luz la llegada de más correo. Doblada en un sobre marrón, entre todas las otras cartas y paquetes, hay una coleta. Rebobina.

	Mira el sobre elevándose a través de la ranura para regresar a la mano de una niña, que lo oprime nuevamente contra su pecho. Ahora la niña, saltando hacia atrás por la calle, vuelve a entrar en una peluquería. Dong-ding, de-suena el timbre. Dale marcha atrás en ese salón con todas sus pinzas y aerosoles, todos sus peines y cuchillas. Allí se des-lame el sobre y se des-escribe la dirección, que des-aparece letra a letra: L-E-Z-N-U-P-A-R. Se elevan dos palmaditas sobre la cabeza de la niña: «chica. Buena». La sonrisa se esfuma de su boca justo cuando se desliza de regreso a la silla. En el espejo, su mirada se entrelaza con la de su madre una vez más. Las hojas gemelas de las tijeras se abren una y otra vez, y ella des-entorna los ojos para ver cómo los mechones retornan a su posición original, hasta que su coleta vuelve a quedar larga e intacta. A continuación el alisador se desliza hacia arriba, más arriba, y sus rizos emergen nuevamente. Un mechón sigue a otro: las trenzas se re-trenzan. La capa plateada se des-prende de sus hombros, la puerta está cerrada y ella está otra vez en la calle, sus largas trenzas balanceándose a la altura de la cintura.

	¿En qué consiste ser donante? ¿Cuál es el coste y cuál el beneficio? Desconcertada por albergar en mi interior tan turbios impulsos, a menudo me pregunto cómo surgen esos mismos impulsos en los demás. Mi pantalla me ha llevado a presenciar muchos momentos similares: aquellos que deciden someterse a cirugía para ceder un riñón a un desconocido, por ejemplo, las mujeres que se inyectan para donar sus óvulos, o los que dedican un sinfín de horas de su vida a entrenar perros guía. Mis insignificantes esfuerzos resultan de lo más mojigato en comparación, mientras me desplazo por la pantalla y clico en su generosidad con envidia, deseando poder ser de tanta utilidad como los demás.

	En la página de Facebook de Rapunzel, unas chicas sonríen en un tríptico de fotos que casi siempre es el mismo, aunque los rostros y los fondos cambian. En la primera imagen, cada Emily, Alanna, Aoife y Emma, cada Ella y Lucy, aparece fotografiada con una sonrisa que enmarca los huecos en su dentadura, con el cabello resplandeciente hasta la cintura. En la segunda imagen el cabello se muestra atado; se ve el filo de la hoja. En la tercera, su cabello es tan corto que parece una chica diferente, sostiene su coleta recién cortada en alto como un pez de récord, sus mejillas hinchadas como globos de rubor-orgullo. Se enviará su cabello a una organización benéfica que fabrica pelucas a medida para los que las necesitan. En los píxeles de todos esos ojos infantiles identifico un destello que conozco bien, y me pregunto a qué parte de sí mismos renunciarán a continuación.

	El pelo en el buzón es el comienzo y, como cualquier comienzo, es prometedor más allá de lo evidente. El ADN que contiene el pelo cortado es una variante llamada ADNmt, una sustancia mitocondrial heredada exclusivamente del progenitor femenino. Aunque la madre transmite esta sustancia a todos sus hijos, solo sus hijas la legarán a la generación siguiente. Esta coleta normal y corriente (de la que tiran una y otra vez las placas calientes del alisador) conserva un linaje femenino directo.

	

	Mientras mis pensamientos andaban enredados en otra parte, mi hija ha tomado su propia decisión. El llorón desconocido ya no llora. Achucha la pelota contra su barriguita y se aleja caminando como un pato, con una sonrisa babeante. Mi hija, entretanto, se deja caer en el foso de bolas con un plof, abatida, con las manos vacías. La tomo en brazos y beso su mejilla llena de pecas. «Buena chica», le digo. Mi boca se llena de sal; no me había fijado en sus lágrimas.

	Más tarde me acuesto junto a ella a oscuras hasta que concilia el sueño. La puerta se cierra tras de mí cuando me paro bajo la luz del pasillo, parpadeando ante mi reflejo, mis dedos ordenando el revoltijo negro de mi cabello. Un aparte. Ahora dos espejos nos reflejan por separado: una brizna de oscuridad en la luz y una brizna de luz en la oscuridad.

	
 

	
 

	9. sangre en el barro

	
 

	M’fhada-cherach léan-ghoirt

	ná rabhas-sa taobh leat

	
 

	El dolor, esta pena mía como el salitre,

	de no haber estado a tu lado

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	No hay nada en la vida que desee tanto como visitar la casa conyugal de Eibhlín Dubh, Raleigh House. Esta, sospecho, es la pieza del rompecabezas que falta y que necesito para despedirme de su vida y seguir adelante con la mía. A falta de un nombre para los residentes actuales, le dirijo una carta a la propia casa. La casa no responde.

	Durante semanas, cada vez que suena mi buzón con su característico golpeteo, doy un respingo esperanzada, para sumirme después en la decepción. He vuelto a fracasar. Recurro a alimentar mi obsesión a través de la pantalla, entornando los ojos ante mapas satelitales y buscando imágenes antiguas de la fachada de la casa. Sé que está mal fisgonear, pero no puedo evitarlo.

	El sentimiento de posesión funciona en ambos sentidos; cada vez que busco en Google la casa de Eibhlín Dubh, una parte fea de mí se queja y lloriquea: Déjame entrar. Descargo fotos en blanco y negro y hago zum hasta que la veo, todavía fija en la pared: el águila que siguió a Art a casa desde Europa.

	

	El 25 de agosto de 1768 el cuerpo de Eibhlín aulló al hendirse y parir a su primer hijo. Le pusieron un nombre heredado, compartido por el hermano y el padre de Art: Conchubhar. El hecho de que su fecha de nacimiento estuviera grabada en la lápida de Art me proporciona una inusual precisión que está ausente en gran parte de mis torpes labores detectivescas. Al encontrar una pista así, te enfrentas a la elección de qué hacer con ella.

	Una mujer asquerosamente cotilla podría llevársela a internet. Al preguntarse si Eibhlín Dubh estaba embarazada antes de su boda, podría buscar una página web que calcule las fechas de concepción a la inversa, empleando un algoritmo de probabilidad que revela lo siguiente:

	
 

	Fechas de concepción más probables:

	28 de noviembre – 2 de diciembre de 1767

	Fechas más probables de las relaciones sexuales

	que condujeron al embarazo:

	25 de noviembre – 2 de diciembre de 1767

	
 

	Al presionar intro, esa mujer podría sentir vergüenza. Podría preguntarse (una vez más) por qué está trasteando en la vida íntima de una desconocida sin permiso. Estas dudas han estado trazando signos de interrogación en los márgenes de mis días durante algún tiempo, aunque trato de ignorarlas. «¿Qué estás haciendo aquí?», parecen exigir esos signos de interrogación, y «¿Quién va a beneficiarse de este trabajo?». Yo no, gugleando exhausta calculadoras de concepción a las 3:15 de la madrugada. Tampoco Eibhlín Dubh, porque empiezo a sospechar que nada en esta investigación es de veras en su beneficio. Ya en el otro mundo, difícilmente se preocuparía por la forma en que los académicos describen su vida. Pese a todas mis dudas, la voz de la enfermera insiste en un bucle irritante: «Entonces, ¿para qué es todo esto?».

	

	Muy pronto Eibhlín Dubh dio a luz a otro hijo, un niño cuya fecha de nacimiento no ha quedado registrada, ahorrándole la indignidad de los futuros metomentodos y sus calculadoras de internet. A los tres años de casarse, falleció el padre de Eibhlín. Un año después murió también el padre de Art. Durante esos años de penas y alegrías, de nacimientos y muertes, Art iba y venía de su regimiento en Europa. Eibhlín estaba sola a menudo; Eibhlín nunca estuvo sola.

	En la primavera de 1771 las hojas se volvían a abrir en los alrededores de Raleigh House y el aire resonaba cantarín con la risa y el chillido de dos niños pequeños, el cacareo de las gallinas y el cálido relincho de los caballos. Eibhlín estaba embarazada de su tercer hijo cuando Art regresó por última vez, vestido con sus «finas botas de piel foránea / y el traje de corte refinado, / cosido y tejido a medida en el extranjero». Eibhlín se enorgullecía de la apariencia de su amante, de cómo incluso las esposas de los comerciantes ricos lo deseaban. De la misma manera que sus miradas seguían a Art, lo harían también, imagino, las de sus maridos. Mary debió de temer por su gemela, por la imprudencia con que la arrogancia de Art los ponía a todos ellos en el foco de atención. También debió de percatarse de las fuerzas oscuras que comenzaban a aunarse. ¿Sintió impotencia ante lo inevitable, como yo? Al escribir sus vidas desde la distancia, me obsesiona tanto la sensación de catástrofe inminente como mi propia complicidad, pues al relatar este horror debo volver a perpetrarlo. Ojalá pudiera detener el dolor que esta narración pronto infligirá a Eibhlín Dubh, pero no puedo. El pasado nunca termina. O, peor aún, el pasado nos cuenta cómo termina. Una y otra vez, dice, una y otra vez.

	

	La tarde te sorprende en el coche. Estás sola. (Es mentira. Hace ya tiempo que no estás sola).

	No obstante, estás sola e indescriptiblemente cansada. La trama que comenzaste ha mermado en cinco kilos tu constitución y ha tallado una especie de hamacas oscuras bajo tus ojos. No puedes continuar así y, sin embargo, tampoco alcanzas a ver el final. Todas las canciones que suenan en la radio parecen hablar de tu conflicto interno, exactamente igual que cuando tu corazón adolescente se rompió por primera vez. Te sorprendes cantando las letras machaconas que te sabes de memoria, muy a tu pesar: «… and you give yourself away, and you give, and you give…». Y es cierto, te has estado entregando y perdiendo, al ceder tus propios pensamientos y días a otra persona. Tu pie en el freno detiene el coche, que queda atravesado en el arcén. Tu frente se hunde en el volante y, una vez más, lloras. Idiota: no puedes culpar de este desastre a nadie más que a ti misma. Elegiste este camino tan alegremente como un músico elige una partitura, entregándote a la precisa coreografía de movimientos y sonidos urdida por una desconocida tiempo atrás. Deja que suene hasta el final, arpista ingenua. Prepara las cuerdas.

	

	Lo que para uno es un mal presagio puede ser algo fortuito para otro. Entre los que detestaban a Art se encontraba Abraham Morris, un hombre formidable que una vez había sido gobernador de Cork. Su odio era correspondido.

	Un cálido sábado a mediados de julio, el ruido de unos cascos al galope retumbó a través del canto de los pájaros y el aire perfumado de madreselva. Art descabalgó de su montura frente a Hanover Hall, sus talones aterrizando firmemente pese al impacto. Mientras se dirigía a casa de su enemigo, su caballo lo observaba, la brida salpicada de saliva, los ijares agitados. El puño de Art aporreó la pesada puerta. Las dos versiones de lo que sucedió a continuación han quedado registradas por escrito, ya que cada parte publicó con posterioridad su relato en The Cork Evening Post. El 7 de octubre el informe de Morris exponía:

	
 

	Considerando que Arthur Leary, de Raghleagh, un tipo de carácter notoriamente infame, cometió, el sábado 13 de julio pasado por la noche, alrededor de las 9, según marcaba el reloj, un atentado contra mi vida en mi residencia de Hanover Hall, e hirió a uno de mis sirvientes y le arrebató con intención criminal un arma de mi propiedad que se llevó, por estos crímenes y otros muchos el susodicho Leary ha sido ahora imputado ante el ministerio fiscal de este tribunal. En consecuencia, prometo una recompensa de 20 libras a cualquier persona que detenga a dicho Leary y lo encierre en la cárcel del condado en un período de doce meses posteriores a esta fecha.

	
 

	Este aviso, en efecto, convirtió a Art en prófugo de la justicia y puso precio a su cabeza. Al cabo de tres días los magistrados, compañeros de Morris en la Sociedad Constitucional Muskerry, convocaron una reunión y dieron el visto bueno a su decisión. Pronto se publicó otro aviso que confirmaba la condición de prófugo de Art a ojos de los magistrados. Quince días después apareció la respuesta de Art en el mismo periódico señalando que

	
 

	teniendo ocasión de dirigirse al señor Morris, como magistrado en relación con algunos procedimientos judiciales, a tal efecto, sobre las 7 de la tarde del 13 de julio pasado, se dirigió a Hanover Hall, la residencia del señor Morris, y allí, de manera sumamente modesta y respetuosa, le comunicó la naturaleza de su queja, y que este, sin el más mínimo motivo para la provocación, cayó presa de una rabia furibunda y empleó un lenguaje totalmente indecente, abusivo y poco caballeroso contra el susodicho Leary, quien entonces abandonó su casa y regresó a la suya.

	Antes de bajar por la avenida avistó al señor Morris y a John Mason, su sirviente, cada cual armado con una pistola, persiguiéndolo por la avenida, y cuando el señor Morris se acercó a veinte yardas del susodicho Leary, lo apuntó, disparó e hirió en la mano, tras lo cual el susodicho John Mason se acercó al susodicho Leary y lo apuntó con su arma, que el susodicho Leary le arrebató providencialmente antes de que tuviera tiempo de perpetrar ese crimen en cuya comisión su amo no falló intencionadamente, y luego consignó esa misma pistola en manos de uno de los Jueces de Paz de Su Majestad, y poco después presentó una denuncia contra este señor Morris por el violento asalto y ataque a su vida.

	
 

	Se le perdonará al lector un cierto escepticismo ante ambas versiones de este suceso. A pesar del precio que se había puesto a su cabeza, Art participó con su yegua en carreras locales, donde ganó al resto de los caballos, incluido uno que era propiedad de Morris. Enfurecido, su enemigo exigió que Art se sometiera a las Leyes Penales y la vendiera por la humillante (y legal) suma de cinco libras. Art, que era como era, azotó a Morris con su látigo desafiándolo a un duelo. Morris, que era como era, se negó.

	

	El 4 de mayo Art estaba a punto de marcharse de Raleigh,

	
 

	cuando te diste la vuelta de golpe

	para besar a nuestros dos pequeños.

	Corazón de palma, el beso que me diste,

	y cuando dijiste: «Espabila, Eibhlín,

	pon en perfecto orden tus asuntos,

	sé firme, sé expeditiva.

	He de abandonar el hogar de nuestra familia

	y puede que nunca regrese a ti»,

	oh, simplemente solté una risita burlona,

	pues habías hecho advertencias semejantes a menudo.

	
 

	Art se marchó. Había decidido que aquel era el día apropiado para enfrentarse a Morris de una vez por todas. Primero, sin embargo, haría una parada para tomar un trago rápido. O varios. Mientras bebía, alguien entreoyó su plan. El espía apuró su vaso y se adelantó. Morris sonrió a su informante. Había convertido a Art en prófugo. Ahora podía actuar con impunidad.

	

	El ritmo de los cascos acompañaba a Art en su camino, tamborileando alegremente, pero al entrar en el pueblo de Carriganima, aminoró la marcha. Algo… no encajaba. Sus ojos de soldado escanearon el texto de la aldea traduciendo cualquier peligro que pudiera acechar. Sí. Había hombres agachados algo más adelante. Una trampa. A Art se le aceleró el corazón; a mí también se me acelera ahora. Se apartó de la carretera y se dirigió sigiloso hacia el arroyo, aflojando la embocadura sobre la lengua de su yegua, girando su cabeza y sus cascos para deslizarse por piedras cubiertas de cieno y musgo hasta encaramarse a la orilla, sus tobillos instándola a avanzar a través de la hierba. Solo entonces hizo una pausa para mirar atrás. ¡Ja! ¡Lo había logrado! Los había burlado, cabrones, había eludido su trampa. Su yegua alzó la cabeza, bien alto, mientras él se reía y se regodeaba gritándole insultos a Morris.

	Entre los que le devolvieron una mirada asesina había un soldado tuerto llamado Green. Apuntaba un viejo mosquete, encajado entre su clavícula y su mandíbula. En el interior del arma había una sola bala de plomo, perfectamente taponada con guata y pólvora, presionada, cebada y lista. Morris gritó una única palabra. FUEGO. Todos los soldados apretaron el gatillo. A través del rugido y el humo, solo una bala de mosquete alcanzó a Art, alojándose con el impacto en la cálida carne de su cuerpo. Los dedos de Green temblaron y soltaron el metal que habían presionado, mientras los demás le daban palmadas en la espalda a modo de rudas felicitaciones.

	La yegua de Art hizo fuerza para levantarlo y ponerlo a salvo, pero brotaba sangre de su herida, sus dedos cedían y Art caía, caía, arrancando un puñado de su crin al caer. Ese largo mechón de pelo mojado era todo lo que tenía en sus manos una vez caído a tierra, la mirada desbocada en sus destellos finales: nubes, densas y cerradas, flores de espino negro agitándose al viento, un casco, un par de estorninos volando apresurados a otra parte. La yegua miró a su amo, luego a los soldados que reían, cada vez más cerca. ¿Dan prioridad los animales a la autopreservación sobre el altruismo? Esta yegua eligió su camino sin dudar. Un impulso la hizo girarse, con la cola alta, azotada por el viento, para alejarse al trote, sus largas riendas sueltas. Tropezó, luego se estiró para dar un gran salto sobre un seto y galopó, galopó, galopó.

	Con una patada final a la costilla de Art, los hombres de Morris se marcharon, su risa con ellos. La yegua también se alejaba a toda prisa, de su embocadura salían volando espumarajos. Ella sabía a quién había que recurrir.

	

	La yegua que atraviesa ahora al galope nuestros pensamientos es un ser femenino, concebido, nacido y criado en Europa.

	Mira: el establo es oscuridad al amanecer y silencio entre la paja. A través de esta penumbra, asistimos a su nacimiento: sale a nado, con las pezuñas por delante, del cálido océano que es el cuerpo de su madre. Viene de patas, sus pezuñas son olas que se estrellan salvajes contra la tierra, llenas de asombro. Su madre le da un empujoncito, sus ollares tiemblan, hasta que la potrilla abre los ojos y se pone de pie. La potrilla crece ante nuestros ojos. Madura. Bajo el sol del prado, solo necesita acariciar con el hocico la ubre de su madre para liberar un torrente de leche dulce. Con su primer galope, se entrega a la dicha de la velocidad y a la emoción de la brisa. Es de estirpe robusta, tan brillante y rápida como cualquiera de sus antepasadas. En cada generación de su familia, una voz humana ha repetido las mismas palabras en distintas lenguas: Buena chica. Buena chica.

	Una vez destetada, es educada en servidumbre. El propósito de su vida, por lo que ve, será soportar un peso humano, y aprende rápido: las maneras del estribo y el bocado, de la rienda y el látigo. Pronto la venderán lejos de la presencia de su madre; nunca más verá esos ojos oscuros. En cambio, se familiariza con la paja crujiente de los establos de caballería, el silbido y el ruido metálico de las espadas, la acritud de los mosquetes, el olor a sangre en el barro, la sombra del jacinto de los bosques bajo el haya y las manzanas en otoño. Este caballo es esplendor y servidumbre, es velocidad y pena de muerte, y desempeña cada uno de sus papeles de forma impecable. Olvido: finalmente, será ella quien conduzca a su amo a la muerte. En contrapartida, la muerte de su amo conducirá a la suya propia.

	No importa cuántas veces haya galopado el Caoineadh de boca en boca, no importa cuántas obras académicas lo hayan comentado, siempre falta un detalle: nunca descubrimos el nombre de esta yegua. No soy capaz de inventarme uno. En cambio, la honro entre Las Anónimas, una ausencia adicional entre todas las demás ausencias femeninas en esta historia.

	

	Quiero que sepas que era un ser femenino.

	Quiero que sepas que era una hembra, que existía.

	Quiero que sepas que existió.

	

	El único consuelo que puedo enviar desde mi vida a la de Eibhlín Dubh radica en cómo decido desarrollar los siguientes acontecimientos. Así que, por un momento, permitidme concederle un poco de paz cotidiana. Podría dibujarla dormitando, su mejilla apoyada en el brazo. Podría dibujarla escribiendo una carta, dando cuerda a un reloj o regañando a un niño pequeño. En cambio, la dibujo con su jarrón azul favorito, insertando tallos de rosa entre las fresias. Intento que este momento perdure todo el tiempo que puedo, pero demasiado pronto se entromete lo inevitable. El destello de una hoja atrae su mirada hacia la ventana. La sílaba descarriada de un casco frunce su ceño. Tic marca el reloj, tic, tic, y en el patio, entonces, ve unas riendas, arrastrando, una silla, empapada, vacía. Cuando su mirada se cruza con la del caballo, no tarda en traducirla. ¿Qué hace entonces? ¿Busca ayuda? ¿Envía un mensajero a los Baldwin? ¿Llama a un criado para alertar a un magistrado? No. Eibhlín, nuestra Eibhlín, no se detiene a pensar. Salta.

	
 

	Di tres saltos: el primero al umbral,

	el segundo a la verja,

	el tercero sobre tu yegua.

	
 

	Aferrada al caballo con los puños y las rodillas, galopa, galopa. Ambas galopan durante cuarenta minutos o más, la yegua agotada irguiéndose cuesta arriba sobre el suelo mojado y cuesta abajo a través de guijarros compactados y charcos. Eibhlín Dubh no conoce su destino ni sabe lo que la espera cuando el caballo atraviesa saltando el río Sullane y el Foherish, cuando trota por caminos fangosos entre las zarzas y bajo las ramas, a través de pastos y arroyos y mierda de vaca. ¿Quién las observa a medida que avanzan? Los cuervos. Los cuervos lo saben. En esos momentos, el tojo al borde de la carretera parece difuminarse, pero Eibhlín se aferra con fuerza, agarra a la bestia. Allá va, cabalga, sin parar, sin parar…, hasta que se detiene. Cada vez que leo la siguiente estrofa, se me rompe el corazón por ella.

	
 

	Rápido, di una palmada,

	y rápido, rápido, eché a galopar,

	más rápido que nunca,

	hasta tenerte ante mí, asesinado

	junto a un pequeño tojo corvo

	sin papa, obispo,

	clérigo u hombre santo

	que te leyera unos salmos antes de morir,

	tan solo una vieja bruja arrugada

	que te cubrió con un chal andrajoso.

	Amor, tu sangre manaba en cascadas

	y yo no lograba enjugarla, no lograba limpiarla, no,

	no, mis manos se tornaron copas y oh, la bebí a tragos.

	
 

	¿Quién es esta espectadora arrugada? En mi opinión, esta anciana desconocida a veces da la impresión de ser una manifestación de la propia Eibhlín, que regresa en la vejez como testigo impotente, incapaz de cambiar nada, capaz solo de echar raíces allí hasta que su yo joven llega a toda prisa, su cuerpo aún preñado de los movimientos de un bebé que no sobrevivirá. La ve caer, aullando sobre el cadáver de Art hasta que las vocales flaquean y comienzan a tomar forma de palabras, palabras que de alguna manera conjuran la voz de su madre, y de la madre de su madre, todo un coro de voces femeninas brotando de su garganta, todas ellas articulando el dolor de ese momento, todas ellas de la mano, todas ellas sobrevolando este arrebato de palabras antiguas. Cierta alquimia transforma este momento privado en público, hace que un sonido en bruto sea articulado, lo convierte en arte. El caballo percibe ese aullido animal y entiende, su copete caído sobre el espolón, su casco escarbando en el suelo.

	Sin embargo, la misteriosa anciana no es solo la yo futura de Eibhlín Dubh. También eres tú, y soy yo. También nosotras dos estamos insertas en esa peculiar figura: miramos a través de sus ojos, envueltas en su capa oscura. Nos inclinamos juntas para extenderla sobre el cuerpo de Art. Entregamos parte de nosotras para cobijarlo. La acompañamos para llorarlo. Esta desconocida nos contiene a todas. No permitiré que Eibhlín Dubh sufra sola, y tampoco lo harás tú. Intervengamos y apoyémosla. No podemos permitir que la razón se inmiscuya en este momento. No nos privéis de él.

	

	La primera noche después de la tragedia es oscura como la boca del lobo. Falta la yegua de Art. Horas antes un desconocido se la llevaba a rastras y, aunque relinchaba maldiciones europeas, nadie se percató del péndulo menguante de sus cascos.

	La puerta del molino está entreabierta, la luz de las velas parpadea a través del umbral. Dos hombres han arrancado de sus goznes la puerta más robusta del pueblo, la han traído a hombros y la han puesto sobre un par de barriles. Luego han recogido el cuerpo de Art para colocarlo encima: un gesto generoso. Eibhlín permanece sentada en un taburete desvencijado, meciendo el cuerpo. Sus dedos estrechan la mano izquierda de su marido, mientras la derecha yace abierta sobre el ojo vacío de la cerradura. Sabe que no puede esperar el abrazo firme de su madre y, sin embargo, con cada chirrido de la puerta no puede evitar levantar la mirada.

	A Art se le ha abierto la mandíbula, pero sus ojos están cerrados. La lluvia se cuela por el techo para gotear como un metrónomo en el rincón. Hace cada vez más frío. Junto a la pared, un grupito de molineras, con chales oscuros, serias. Eibhlín está molesta con ellas por no acompañarla en el llanto: «y para colmo de mis mil desdichas, / ni una de ellas derramará una lágrima por él». Llueve. Llueve más rápido. Escucha: el goteo hace tic, tic, tic por encima de los susurros de los desconocidos, el moqueo intermitente, las condolencias con voz apagada. Y luego, uno por uno, los dolientes, con la cabeza gacha, se dirigen a la puerta para reunirse fuera en un corrillo, las cejas arqueadas y los rumores viajando al bies, boca a oreja, boca a oreja. Más allá el río tararea su vieja canción.

	La mano derecha de Eibhlín se crispa sobre su vientre de luna llena, pero su mano izquierda se aferra a la de Art, pues mientras tenga fuerzas para agarrarla, su calor mantendrá el frío lejos de su extremidad. Su espalda se endereza. Va a empezar. De nuevo esas palabras, las que comenzaron en la colina, cuando su barbilla todavía estaba roja y empapada de él, cuando solo había un animal y una desconocida a su lado. Su boca se abre, y el gélido molino, con su audiencia de granjeros, chismosos, molineras y extraños, se queda en silencio, a excepción de su voz.

	

	Si no fuera por su voz, pasaría la tarde del domingo en casa con mi familia, jugando al escondite, viendo una película antigua o trinchando pollo asado. En cambio, he vuelto a dejar a mi hija durmiendo en brazos de su padre, cómoda y calentita, con la tripita llena de leche. Freno cerca de un bazar y aparco junto a una selección de artículos colocados al borde de la calzada: una butaca, una bicicleta infantil y varias puertas viejas. «Aquí estoy», pienso mientras cierro el coche de un portazo espantando a una nidada de estorninos sobre los tejados de Carriganima: como detective puedo ser una inepta, pero soy una sierva devota.

	Últimamente me he agotado, me he ausentado de mis propios días para indagar en los días de otra persona y he comenzado a preocuparme seriamente por mi comportamiento, cuestionando si mis esfuerzos son de verdad más útiles que las abruptas líneas biográficas que me incitaron al principio. ¿Cómo me atrevo a husmear en los instantes más privados de una vida cosiendo florituras donde el patrón no requiere tal cosa? Mis ensoñaciones han coreografiado la lluvia en este pueblo, colándola en el molino en el que Eibhlín Dubh plañía, a pesar de no tener verdadera evidencia del tiempo que hacía esa noche. Si mi deseo de hacerla más creíble la transforma en una marioneta, ¿en qué me convierte eso? Deambulo por la calle en busca de algún vestigio del molino harinero, fisgoneando en las entradas para los coches y detrás de los cobertizos, gotas de lluvia humedeciéndome la cara. Vuelvo a atravesar el pueblo, todo lo largo que es, esforzándome por encontrar algún resto de esa estructura. He vuelto a fallar, una vez más. Le he fallado a ella, te he fallado a ti y me he fallado a mí misma.

	Tiritando, taciturna, me dirijo hacia la única puerta abierta que encuentro. Más allá del bazar al borde de la calzada, un letrero indica: LA VIEJA TIENDA DE CURIOSIDADES. Su interior está repleto de miembros torcidos de muebles viejos, recuerdos futbolísticos, lámparas de gas, espejos y máquinas de coser. La llovizna se transforma en lluvia golpeando el techo con un ansia que reconozco: déjame entrar, déjame entrar. Un hombre asoma la cabeza en un rincón, saluda con la mano y vuelve a desaparecer. Mi mano se entretiene en el vidrio agrietado de un reloj de pie, las diminutas astillas dentadas de su caja, el ojo de su cerradura vacío, su puerta entreabierta. Cuando alargo el brazo para poner el péndulo en movimiento, me percato de un platito descascarillado detrás, pálido como una luna llena, con un pueblo dibujado en vívidos azules, en el que una pareja diminuta pasea junto a un arroyo. Estoy perdida. Un jarrón achaparrado brilla azulado a su lado, como las mareas de otoño en Derrynane. El jarrón y el plato me costaron un total de tres monedas: sonrío al irme.

	Fuera ha escampado y el arroyo canta dándole una gélida bienvenida a mis pies mientras se deslizan sobre las piedras. Esta agua debió de impulsar antaño la rueda del molino, su líquida embestida impulsando el mismo círculo, que giraba una y otra vez. «Escucha», dice el arroyo. EscuchaEscuchaEscuchaEscucha. Lo hago. O, al menos, eso intento.

	

	En Derrynane, si una niña se pierde o tiene miedo, puede orientarse girando la cabeza hacia la aguja de la brújula que es el murmullo de la marea o llamando a su gemela para pedir ayuda. No sabemos si Mary sostuvo la mano de su hermana en el molino. Parece poco probable, dado que una estrofa entera del Caoineadh maldice a su marido, «ese payaso correveidile, / ese blandengue esmirriado, todo malas caras». ¿Qué haría para provocar un odio tan enconado? La señora O’Connell escribe dando su aprobación: «El señor Baldwin hizo que renunciaran a la yegua, lo cual, considerando el estado de las leyes del momento, fue lo más sensato que pudo hacer por la viuda y los hijos». Sensato, quizás. Cruel, también. En algún momento, en las primeras horas del duelo que le dejaría la garganta en carne viva, Eibhlín alzó el rostro, exhausta y con los ojos enrojecidos, para escuchar que la amada yegua de Art había sido entregada al hombre que había ordenado su asesinato.

	

	Cada otoño, cuando las hojas comienzan a soñar con oro, la marea nocturna en Derrynane centellea en azul neón. Se hincha de fitoplancton, cada ola bulle con diminutas partículas fosforescentes hasta que las motas brillan, cada vez con más intensidad, para apagarse luego poco a poco. Para que un ojo humano pueda percibir la bioluminiscencia, la noche debe ser profundamente oscura.

	Después del entierro de Art, Eibhlín yace en la oscuridad de una habitación tierra adentro, cantándoles a sus hijos para que concilien el sueño. Pronto ella será la única que permanezca despierta; solo entonces se derramará la sal sobre sus mejillas. Qué sucederá después, Eibhlín no lo sabe, pero nosotros sí. La muerte llama a la muerte. Sobre sus cabezas se ciernen sombras de pájaros oscuros.

	

	Ya en casa, tengo dificultades para recomponerme en la oscuridad que desborda la vida de Eibhlín Dubh. Trato de distraerme con mi rutina de barrer, limpiar, quitar el polvo y fregar. Me aferro a mis pequeños rituales. Hago acopio de cortezas de pan.

	Cada día me apoyo sobre los codos y ejerzo mi poder de atracción sobre cortezas que salen de debajo de mesas y tronas, arrastrándome sobre plátano masticado, yogur y uvas aplastadas. Pasarme los días con las rodillas mugrientas merece la pena solo por recuperar estas medias lunas, todavía húmedas tras haber sido escupidas, moldeadas a base de encía y puño, porque son estas cortezas las que me proporcionan el momento más extraño y valioso del día: cuando escucho mi nombre, que sale volando de la boca de un cuervo.

	Vacío una caja de piezas de rompecabezas frente a los niños y les doy la espalda a sus diligentes dedos para ir al jardín. Fresca y afelpada, la alfombra de esta habitación verde. El cuello de una centinela se inclina de inmediato hacia las pisadas amortiguadas de mis pies descalzos, su ojo entornado traduce mi maraña de cabello sin cepillar al nombre que me han puesto. Abre su pico para graznar esa sílaba quebrada que atraviesa el valle, y los veo a todos emergiendo de sus salones de ramitas, dirigiéndose en masa hacia mí con chillidos y aleteos, gritando saludos enigmáticos.

	Cuando el gobierno anuncia una alerta de tormenta de nieve en todo el país, los boletines de televisión muestran estantes de panadería vacíos; ahora todo el mundo hace acopio de pan igual que yo. En el desayuno soy incapaz de masticar mi tostada. Mi estómago grazna cuando bebo café solo y siento que a cada trago ardiendo en mi interior le crecen alas, exuberantes y oscuras.

	Hasta el hambre más insignificante puede alimentar a otros. Visto desde arriba, nuestro jardín nevado debe de parecer una página en blanco. Ahí estoy, una silueta femenina recortada por el hambre. Y, al oírme, un centenar de alas corta como tijeras el temporal.

	
 

	
 

	10. dos caminos, ambos difuminados

	
 

	Buail-se an bóthar caol úd soir

	mar a maolóidh romhat na toir,

	mar a gcaolóidh romhat an sruth,

	
 

	Emprende el angosto camino al este,

	donde cada árbol se arrodillará ante ti,

	cada arroyo se estrechará a tu paso,

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	I. EL PASAJERO COMO CONDUCTOR

	
 

	En la ciudad nocturna resulta fácil obviar la oscuridad. Aquí los halos de las farolas están tan cerca el uno del otro que su resplandor ámbar atraviesa intacto nuestro coche, una luz constante que se derrama sobre el volante y sobre la mano de mi amor, tiñendo el anillo de bodas que mandó grabar con mi nombre.

	Me gusta sentarme a su lado cuando conduce: me gusta mirar su mano, la mano en torno a la cual pronto enredará mi coleta mientras tira de mi cabeza hacia atrás para besarme. También me gusta ver su cara, la sonrisa que se expande en ella cuando siente que mis ojos se posan en él, sabiendo que pronto estaremos en las habitaciones en las que duermen nuestros hijos y entre las paredes contra las que me empotrará hasta que gima en la palma de su mano. La noche en que oprimí por primera vez mis labios contra los suyos, ambos teníamos diecinueve años y, aunque ya había pasado un año desde que me arrancaron de la barandilla sobre el río, mi cabello todavía estaba mojado. Con él, por fin, empecé a reírme. Entró en mi vida sin fanfarria ni glamur. No nos fugamos para casarnos. Simplemente nuestros pasos se sincronizaron por casualidad, se puso a caminar a mi lado, con su sonrisa fácil, sus viejas camisetas, sus vaqueros desgastados y su pisada firme. Ahora avanzamos en coche por la misma carretera por la que caminábamos de la mano cuando éramos adolescentes, aún más rápido.

	Al acercarnos a los barrios de la periferia, las farolas empiezan a estar más espaciadas. Observo los charcos de oscuridad desplazándose sobre su rostro; lo rápido que se filtran y se disipan. Atravesamos juntos esos pequeños focos de oscuridad, algo tarde para la niñera y algo hambrientos el uno del otro. El coche aún se ilumina de forma intermitente, pero los charcos, ahora más oscuros, se alargan. No me doy cuenta de qué luz es la última.

	Nuestros faros delanteros no sirven de nada en el cruce, sus haces amarillos gemelos mirando al frente, iluminando solo una maraña de zarzas. El instinto o el hábito arrastra nuestras cabezas hacia la izquierda, hacia la derecha y de nuevo alerta hacia la izquierda, aunque no podamos ver nada a través de la densa oscuridad que arremete contra el cristal. En ausencia de luces que se acerquen, sigue conduciendo. Tiemblo cuando el rugido sordo del motor nos arroja estremecidos hacia lo invisible. No estoy segura de poder aguantar hasta llegar a casa para sentir sus dedos, y tal vez, pienso, tal vez podría pedirle que encuentre alguna callejuela tranquila, algún lugar secreto donde podamos (solo un instante)…, pero estamos tomando una curva, y él frena de golpe, y nuestro coche chirría hasta detenerse, dejándonos el cuello dolorido.

	Ambos mantenemos las manos en alto, unos escudos endebles ante la luz repentina. Ninguno de los dos dice nada, aunque ambos vemos al hombre parado junto a un taxi, con el rostro ausente, mientras retumban las luces de emergencia de otro coche, del carmesí al negro y del negro al carmesí. Detrás de ese hombre veo a otro, o tal vez a dos, ambos con el teléfono pegado a la oreja, y a sus pies, me doy cuenta ahora, algo más. Alguien más. Una silueta, tendida sobre la línea blanca. Una silueta en minifalda y zapatos de tacón. Una silueta que se retuerce. Una mujer.

	Esta pendiente sin visibilidad, donde la carretera gira abrupta tanto a la entrada como a la salida, es el lugar más traicionero que podría imaginar para una joven tendida sola en la oscuridad. «No», dice mi marido. «NO. No lo hagas», pero tic, suena mi cinturón de seguridad y tic, suena la manilla de la puerta. «No», repite, «ya hay gente ayudando», pero mi cuerpo se yergue, se apea de un salto, y tal vez una esposa mejor obedecería, permitiría que otros resuelvan una crisis que le es ajena, tal vez una persona mejor se dejaría llevar lejos, pero ya no puedo escuchar su voz, porque atravieso corriendo la oscuridad, corro y me arrodillo y toco el hombro de la desconocida, y le pregunto su nombre.

	No veo sangre ni huesos rotos, pero la chica aúlla mientras se mece sin parar, una y otra vez, de lado a lado. Los neumáticos chirrían dejando otro vehículo atravesado detrás del nuestro y, cuando miro atrás, creo ver la sombra de mi marido estremeciéndose en su asiento. El taxista se acerca, con los hombros muy encogidos, las palmas de las manos en alto a modo de exoneración, hablando rápido: «No la he tocado, lo juro, cuando la recogí se estaba peleando con su chico, ella le arreó un bofetón y entonces él le dio una patada, justo en el…» (su dedo señala la entrepierna) «y ella entonces se metió sin más, de un salto, berreando, ya sabes, y cuando aminoré la velocidad para preguntarle si estaba bien, se tiró por la puerta, y no puedo dejarla ahí, ¿no?, pero tampoco puedo meterla a rastras en el coche si ella no accede, y» (suena el teléfono y se vuelve para responder, refunfuñando por encima del hombro mientras se aleja) «va a conseguir que nos maten a todos si sigue montando este espectáculo, la muy zo… ¿Hola? Sí, escucha, estoy contigo en cuanto…».

	La chica no pronuncia ni una palabra discernible, pero contiene un aullido entre los dientes, que le castañetean. Caigo presa del impulso maternal de abrazar, consolar, proteger, pero sobre todo del impulso de recitar las palabras mágicas que son siempre como presionar el botón de reset, que siempre traen la calma, como por arte de magia, en medio del pánico. Sujeto su cara entre mis manos, busco sus ojos con los míos y digo: «Todo va a salir bien». Logro calmarla e incorporar su cuerpo, hecho una pena, y me la llevo de allí, dirigiéndola con mi mano, muy delicada, en su codo. Mientras atravesamos juntas la oscuridad, mis oídos y mis ojos se mantienen muy alerta, aterrorizada como estoy ante la posibilidad de que un coche pueda doblar la curva demasiado rápido para detenerse. Sé que no puedo encargarme de ella, pero hago lo que puedo: la pongo a salvo en el interior del coche, le acaricio el pelo hasta que deja de sollozar. Le pregunto si necesita ir al hospital y niega con la cabeza. Le pregunto si quiere irse a casa, si se siente segura en el taxi, y asiente, así que le pongo el cinturón de seguridad, cierro la puerta y nunca más la vuelvo a ver.

	Cuando regreso al coche, mis dedos tiemblan demasiado como para insertar mi cinturón de seguridad en la hebilla, así que mi marido lo encaja con un suspiro exasperado. Se ha enfadado. «Esa chica estaba tan borracha que ni siquiera se acordará de ti mañana. Podrías habernos matado», dice, «y ¿para qué?». Me entran ganas de preguntarle por qué no ha echado una mano, pero antes de que haya girado siquiera la llave, una furgoneta pasa dando un bandazo, haciendo de nuestro coche un endeble eco de su velocidad. Entonces lo veo claro: al abandonarlo allí, en esa curva sin visibilidad, para correr hacia la oscuridad (intrépida, o temeraria, o ambas cosas), mi intervención nos había puesto a los dos en peligro. Desde su punto de vista, estaba inmiscuyéndome en una situación que ya estaba bajo control: había allí más gente que con toda seguridad habría resuelto el embrollo. Yo había visto algo muy diferente en esas sombras masculinas inclinándose sobre una mujer tendida en el suelo. Cuando gira la llave, sus labios están lívidos de tan apretados.

	La excepcionalidad de su enfado lo hace más alarmante. Me disculpo y continuamos nuestro camino en silencio. Me pregunto el porqué de estos impulsos enquistados en mi interior: la disculpa rápida, sí, pero también el deseo que podría surgir en cualquier momento, más fulminante que un fogonazo sináptico, y enviarme corriendo a la oscuridad, demasiado rápido para que lo frustren los gritos de la razón. Al intentar hacer lo correcto por unos, pongo en peligro a otros; en mis esfuerzos por ayudar a una desconocida, pongo en peligro tanto a mi marido como a mis hijos. Ni siquiera me había parado a considerarlo. Incluso ahora, a medida que nuestro vehículo gana velocidad, vibro con el cosquilleo, con el chisporroteo del éxito, el placer de ofrecer mi limitada ayuda al prójimo, la emoción de llevar a cabo un acto de bondad sin esperar nada a cambio. Sin embargo, no siento que pueda atribuirme ningún mérito por mis acciones: he tenido la impresión de que me impulsaba a la oscuridad una fuerza demasiado poderosa para resistirme a ella. Qué misteriosos nuestros instintos, esos motores inesperados que rugen para conducirnos hacia nuevos confines.

	Me paso el camino a casa dándole vueltas a su pregunta «y ¿para qué?». Aún estoy pensando en ello mientras nos cepillamos los dientes, mientras me estrecha entre sus brazos y me besa el cuello justo antes de quedarse dormido. En la oscuridad me doy cuenta de que solo hay una forma en que podría interpretar este incidente como algo transaccional, pero es demasiado esotérica para revelarla y, además, no me atrevo a despertarlo. Déjame contártelo a ti. Tal vez fue el sentimiento familiar de entregarme a los demás lo que primero me hizo salir del coche, pero en el momento en que doblé la curva para dirigirme a la carretera, todo estaba oscuro (oscuro como un río), lo suficientemente oscuro como para remover en mi interior una vieja sensación. Al ayudar a esa desconocida a levantarse, tal vez yo me convertía en la gemela en la sombra del desconocido que una vez arrancó a mi propia yo, llorosa, borracha, de las barandillas de otro río, otra noche. Al mecerla, tal vez estaba meciendo a mi antigua yo dolorida. Tal vez había alguna equivalencia encerrada en ese momento, alguna reciprocidad extraña. Al susurrarle a una desconocida que todo iba a salir bien, tal vez estaba lanzando un hechizo sobre todos nosotros, en nuestra tristeza y nuestro dolor, sobre el dolor de ella, y el dolor de él, y el mío, y tal vez era cierto, tal vez todo saldría bien esta vez. Tal vez ya lo había hecho.

	
 

	II. EL CONDUCTOR COMO PASAJERO

	
 

	Mucho más tarde, otro viernes por la noche me sorprende a solas, avanzando rápido, bajo un río. Aquí abajo todo brilla, incluso cuando el mundo allá arriba está a oscuras. Me imagino todo lo que se desliza inadvertido tras las paredes del túnel: las capas de oscuridad sofocante y los litros de líquido que corre a toda prisa, desviando su carga de truchas y lucios, tantos ojos, tantos corazones viajando acelerados por el río también acelerado, mientras la luz de la luna baila fugazmente sobre la superficie. Debajo resplandezco al atravesar un túnel de fluorescencia cegadora, mi radio a tanto volumen que el bajo palpita tras mi esternón. Una vez que el túnel comienza a inclinarse hacia el oeste, mi pie se topa de nuevo con el pedal y me adentro en la noche.

	Me han invitado a mi ciudad natal para una lectura de mis poemas, por eso recorro el camino de regreso a los pequeños y húmedos campos donde innumerables encarnaciones de mi familia se han despertado, mañana tras mañana, día tras día, siglo tras siglo. Deprisa, como atraída por un imán, dejo atrás señales que se repiten unas a otras ([DESPACIO] [DESPACIO] [DESPACIO]), ventanas oscuras, la silueta en forma de colina, vista de refilón, de dos caballos que dormitan en la sombra de un árbol. Este es el camino a casa. Mi ímpetu es muy reciente: la mayor velocidad a la que la madre de mi abuela podría haberse desplazado es al galope. Atravesando kilómetros y más kilómetros de paisaje nocturno, mis cuatro ruedas giran hasta quedarse en blanco, como la esfera de un reloj, y sobre ellas llenan un endeble recipiente metálico el calor y la música y un cuerpo tibio con un pequeño corazón palpitante y una boca que rebosa canciones: yo.

	Qué abrupto el giro de lo cotidiano a la catástrofe. A una sobrecogedora cámara lenta, entiendo que las luces que se aproximan a mí no son los inocuos haces de luz al otro lado de la autopista. No, estos faros se dirigen hacia mí. Va mal, pienso, va en sentido contrario. El tiempo se ralentiza para alcanzar una perfecta nitidez a medida que las luces delanteras que se acercan se tornan carmesí, luego blancas otra vez. El coche se estrella contra la mediana, y gira, gira desenfrenado en círculos caóticos a través de ambos carriles, lo cual me permite vislumbrar otra cosa en movimiento detrás de él (otro vehículo, también girando), y yo soy una minucia, intrascendente, que avanza imparable hacia dos vehículos, ambos dando vueltas como entidades paralelas en el espacio profundo, cada uno trazando su propio arco, mientras me dirijo hacia ellos, agarrada al volante y apretando los dientes. La radio debe de seguir sonando, pero no oigo nada. No oigo nada en absoluto.

	Mi cuerpo, presintiendo el impacto, sintoniza un conjuro enterrado hace mucho tiempo y susurra DiosmíoDiosmíoDiosmíoDiosmío, mi respiración entrecortada, ronca. No soy más que una esquirla, la deficiente destilación de todos los humanos que colisionaron en el patrón aleatorio que finalmente me engendró, una mujer que ha dado a luz a cuatro hijos, que ha desperdiciado sus días en tareas domésticas y ensoñaciones, una mujer que ha vivido treinta y seis años antes de estrellarse contra una muerte siniestra en la autopista. Mi mente me muestra una imagen fugaz de mis hijos, acurrucados, soñando, mientras en la planta baja mi marido estará bebiendo a sorbos una cerveza y viendo los deportes en la televisión, ajeno a lo que está sucediendo. Se me parte el corazón. DiosmíoDiosmío. Mi boca todavía se está moviendo cuando mi coche colisiona.

	El primer coche gira aún más rápido mientras derrapo trazando un arco a través del hondo barrizal más allá del arcén. Mis ruedas giran y patinan. Esbozo una mueca de dolor al sentir que saltan y golpean violentamente los bajos del coche, pedazos de plástico, metal y vidrio reventados, todos por los aires, remontando el vuelo bajo mis pies en su camino hasta incrustarse en la orilla. Mi coche derrapa, los fragmentos pasan por debajo, el volante se aparta de mí, rápido como una mejilla después de una bofetada. Mientras mis manos luchan para volver a tenerlo bajo control, mi mente vuela e imagina que algún día un desconocido se inclinará sobre el suelo, recogerá una esquirla y se preguntará en qué momento se desprendió de su totalidad. Me aferro al volante, todavía DiosmíoDiosmío, viro bruscamente para apartarme, los dos coches siguen girando, empujándose el uno al otro. Si hay sombras humanas en esos vehículos, no las veo. Me siento como si estuviera sola en medio de esa oscuridad, con los pies bailando sobre los pedales, dando volantazos alrededor de un par de coches vacíos que no hacen más que dar vueltas.

	Entonces, para mi sorpresa, todo pasa. He sobrevivido, pienso, ya ha pasado, estoy al otro lado y, sin saber cómo, sin saber cómo, sigo viva. Mis manos tiemblan sin control y descubro que estoy llorando, aunque no sé cuándo comenzaron a caer las lágrimas. Sigo jadeando, recitando el conjuro DiosmíoDiosmíoDiosmío. Me obligo a parar. Inhalo, enciendo las luces de peligro, apago el motor e intento llamar a los servicios de emergencia. Me tiemblan tanto las manos que hacen falta tres intentos antes de que suene.

	Una mujer excepcionalmente tranquila toma nota de mis detalles, me pide: «Por favor, repita eso». Mis ojos se mueven a toda velocidad mientras hablo y me retuerzo hacia un lado y hacia atrás y otra vez hacia delante, pero fuera está todo tan oscuro que no puedo ver nada: mi espejo retrovisor parece muy vacío y muy lleno a la vez. Cuando le pregunto qué tengo que hacer, me entrego una vez más: estoy poniendo mi decisión en sus manos. Cuando le pregunto qué tengo que hacer, estoy sopesando otra carrera a través de la oscuridad en lugar de dejarme llevar por las instrucciones de otra persona. Cuando le pregunto qué tengo que hacer, sabe bien la respuesta y la comunica con una firmeza que es inequívoca. Me prohíbe correr hacia los otros coches. Me ordena que siga conduciendo, «Sí, ahora, de inmediato», por temor a provocar otro accidente. Sopesa mi potencial utilidad frente al peligro que podría constituir para los demás y me dice que me vaya.

	Hago lo que me dicen. Buena chica. Me tiemblan las rodillas y el volante se me sigue escurriendo de las manos, resbaladizas. Quizá nunca estuvo tan claro como imaginaba; quizá cada uno de nosotros sea capaz de elegir una dirección diferente, dependiendo del camino en el que nos encontremos. Quizá las versiones caleidoscópicas de nosotros mismos que habitan nuestros días y nuestras noches son capaces, de hecho, de cualquier cosa. En esta noche en particular, una voz tranquila me dice lo que tengo que hacer, y esta vez no la desafío. Esta vez le veo el sentido a la orden y la acato. Le doy las gracias a la voz al otro lado del teléfono. Me despido.

	Todos mis espejos están a reventar de negro. Las consecuencias de negar mis impulsos son exasperantes. Mi deseo de ayudar no desaparece a medida que acelero: me fastidia vociferando implacable en la oscuridad que atravieso. ¿He dejado atrás a alguien aullando? Mañana pasaré horas leyendo boletines de noticias locales en busca de cualquier entrada sobre un accidente de gravedad y no encontraré nada, pero eso aún no lo sé. Ahora me fuerzo a hacer lo que me dicen. Por este camino, me alejo.

	
 

	
 

	11. mancha. mancha.

	
 

	Thugas léim go tairsigh

	Di tres saltos: el primero al umbral

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Se puede encontrar una distracción momentánea de la angustia ideando una venganza. O dos.

	En Raleigh House, Eibhlín Dubh estaba de luto. También estaba tramando algo.

	

	Quedos, unos dedos deslizan el cerrojo de la puerta de un establo.

	Quedos, muy quedos, unos cascos avanzan amortiguados por sacos de arpillera.

	Quedo, atan el cordel, tiran de la cuerda.

	

	Cuando Eibhlín Dubh da la bienvenida a la yegua en casa, lo hace posando su frente sobre la de la bestia: dos rostros, ambos contenidos en la tibieza del aliento de una hembra.

	Otros, en cambio, comienzan a preocuparse. ¿Qué castigo podría infligirle Morris al descubrir el robo? La única defensa que se podría sugerir en estas circunstancias es el encubrimiento; un problema de ese calibre debe ocultarse.

	El tiro reverbera como el eco de un galope sobre las paredes del patio. Una vez más, las patas de la yegua tiemblan como las de una potrilla: una lenta crispación que agita de nuevo el oleaje de sus cascos estrellándose contra el suelo. Una vez más, la cálida y húmeda sangre extendiéndose por el barro. Se queda inmóvil. Ahora pueden enterrar su cuerpo en cualquier parte, pero no su rostro: con sus marcas únicas, aún podrían identificarlo. Entonces, el imprescindible desmembramiento, la hoja del cuchillo, su oscilación. Apartan la piedra de la chimenea como si fuera una puerta. Con sus palas, los hombres cavan en el suelo de la habitación en la que debe permanecer su rostro. Su cráneo bajo la piedra: cuando Eibhlín se sienta junto al fuego, nunca está sola.

	

	A las pocas semanas del tiroteo se convoca una investigación forense. Contraviniendo las afirmaciones previas de la Magistratura, que consideraban que el asesinato del «prófugo» fue legítimo, la investigación se reafirma en «el veredicto de que Abraham Morris y su partida de soldados eran culpables del asesinato premeditado y gratuito de Arthur O Laoire’». Todos los soldados implicados (incluido Green, cuyo mosquete mató a Art) son trasladados a lo que entonces se denominaba las Colonias de las Indias Orientales. Morris permanece en Irlanda, aunque pronto deja atrás la magnificencia de Hanover Hall y se busca un alojamiento temporal en una pensión de la ciudad.

	En un verso del Caoineadh atribuido en ocasiones al padre de Art (quien, al parecer, había fallecido varios años antes que su hijo), Eibhlín despotrica contra el causante de todos sus males.

	
 

	Morris, piltrafa: ¡te deseo los peores tormentos!

	¡Que mala sangre te salga a borbotones del corazón y el hígado!

	¡Que tus ojos desarrollen glaucoma!

	¡Que los huesos de ambas rodillas se te hagan añicos!

	A ti, que has sacrificado a mi novillo.

	Y no hay un hombre en toda Irlanda

	que ose devolverte el disparo.

	
 

	Tal vez la venganza podría considerarse la antítesis del altruismo. Mientras que el resultado de este es una interacción humana asimétrica, la venganza exige un perfecto equilibrio de la ecuación. Ojo por ojo. Diente por diente.

	

	La segunda represalia tuvo lugar el 7 de julio, cuando el hermano adolescente de Art, Cornelius, recorrió al galope los caminos fangosos y los adoquines que conducían al hedor a alcantarilla de la ciudad. Sabía que Morris había alquilado unas habitaciones en la pensión Boyce, por lo que eligió un lugar cerca de Hammond Lane y se apoyó discretamente contra una pared. El tiempo ha opacado la forma de su arma: los magistrados afirmaron más tarde que pudo haber sido un mosquete debajo de su abrigo, o tal vez un trabuco. Mientras vigilaba las idas y venidas en la pensión, su dedo acariciaba el frío metal. La luz del día se fue atenuando. Hacia las once, la noche estival había atraído la luz a varias ventanas y una oscuridad somnolienta a otras. Al otro lado de las cortinas, el letargo comenzaba a tejer la extraña tela que es el sueño humano; mientras, en la calle, Cornelius bostezaba.

	En el interior, Morris también estaba cada vez más cansado. Subió las escaleras hasta su dormitorio, cerró la puerta con llave y comenzó a prepararse para dormir mientras el alboroto de una alegre borrachera se elevaba al otro lado de la ventana. En cuanto Cornelius vislumbró la silueta de Morris en la ventana, su corazón rompió a galopar y sus mejillas llamearon. Apuntó. El vidrio se estrelló hecho fríos añicos en el dormitorio, y Morris se tambaleó hacia atrás sobresaltado. Varios disparos erraron el blanco incrustándose justo debajo de la ventana, pero uno se abrió camino a través de su cuerpo perforando la tibia oquedad entre la caja torácica y la cadera. Antes de que las rodillas de Morris dieran en el suelo, antes de su primera bocanada de aire en busca de ayuda, Cornelius ya estaba corriendo. Su corazón rugía mientras se abría paso a empellones a través de las calles fangosas y las callejuelas oscuras de la ciudad, con el pecho agitado, hasta que oyó el susurro de las olas en los muelles junto al río. Pronto estaría en la cubierta de un barco, su rostro mirando al horizonte. Tal vez el salitre azotara sus mejillas. Tal vez sus mejillas estuvieran secas.

	Los magistrados no tardaron a emitir un bando que ordenaba capturar a Cornelius. Entre los avisos de la época contra los sospechosos de «llevarse por la fuerza a Arabella ALLEN, de Cork, solterona, con la intención de casarse con ella» y aquellos «que desjarretaron el ganado de Thomas BUTLER, de Woodvill», hay un bando «contra las personas que dispararon en el interior de su alcoba al caballero Abraham MORRIS, de Hanover Hall, condado de Cork, en sus aposentos de la ciudad de Cork». Los aliados de Morris habían reunido una suma sustancial, incluidas más de cuarenta y cinco libras de William Tonson, un diputado en ejercicio, y cien guineas del propio Morris. En los meses siguientes la recompensa creció. Pero Cornelius ya había llegado a América y nunca regresaría. Las voces de ambos hermanos desaparecieron de las habitaciones de Raleigh para siempre.

	A pesar de sus heridas, Morris no murió. Vivió para entrar renqueante al juicio por el asesinato de Art y para marcharse renqueante con una absolución. El 6 de septiembre de 1773 el Cork Evening Post explicaba: «El pasado sábado 4 de septiembre, en Cork, Abraham Morris fue juzgado por el asesinato de Arthur O’Leary y fue absuelto honorablemente». Puede que Morris no sufriera un castigo oficial por el asesinato de Art, pero sufrió enormemente a causa de su herida, que nunca sanó. Durante años debió de lamentarse entre sueños febriles, infecciones y dolores recurrentes, hasta que ideó un plan para financiar su recuperación. Convertiría todas sus pertenencias en dinero en efectivo. El 1 de julio de 1775 apareció un anuncio en el Cork Evening Post:

	
 

	A la venta en subasta en Hanover Hall, la residencia de Abraham Morris, que se marcha por el bien de su salud, todos sus muebles, bueyes, vacas, ovejas, tierras de labranza y otros aperos.

	
 

	¿Qué haría con el dinero? ¿Adónde iría? Meses más tarde se publicó un segundo anuncio:

	
 

	Cork, 25 de septiembre de 1775: Se solicita a los acreedores del caballero Abraham Morris que envíen sus reclamaciones a James Boyce de Hammond’s Marsh, donde se emplearán los métodos más expeditivos para liquidar las mismas.

	
 

	Todos los estudios académicos que he encontrado deducen que Morris murió a causa de las complicaciones de su herida dos años después de que se le infligiera: una muerte lenta y dolorosa hasta la extravagancia. Puedo entender los fundamentos en que se basa esta deducción: ¿por qué si no estaría el casero de la pensión de Morris liquidando deudas en su nombre? Sin embargo, no puedo resistirme a buscar su nombre en los registros de sepelios. En vano. Todavía no he encontrado evidencia de la muerte de Abraham Morris.

	

	En tres ocasiones he escrito cartas suplicantes a Raleigh House, pero la casa permanece en silencio, la casa no responde. Finalmente, confío en un amable bibliotecario que se apiada de mí y envía a un amigo común de la residente actual para que interceda por mí. La respuesta, cuando llega, es indiscutible: esta mujer prefiere mantener sus habitaciones privadas en privado. Su puerta nunca cederá al empuje de mi hombro. Cuando lloro, lloro por mí, lloro por ti y lloro por Eibhlín.

	Después de las lágrimas, sin embargo, la acritud de la culpa no me deja dormir. Tumbada en la privacidad de mi cama, imagino lo molesto que sería que un desconocido se creyera con el derecho a fisgonear en mi hogar. Llego a odiarme por la egoísta arrogancia de mis machaconas peticiones. Una vez más, la ilusión de tener el control: quizás no pueda rebobinar mis torpes intrusiones en la vida de esta mujer, pero puedo controlar el ritual del gesto. En la oscuridad, mi pantalla es una vela.

	Pronto las calles de Macroom se despertarán con el canto de los pájaros. Se oirán unos pasos, luego una llave en el ojo de la cerradura. Una mano recogerá los objetos que he elegido: rosas blancas, fresias, lisianthus y trachelium lilas, claveles y crisantemos. Esos tallos estarán atados con bramante y envueltos en celofán, serán adornados con un lazo y una etiqueta, y llevados hasta la puerta de Eibhlín Dubh.

	Un nudillo dará unos golpecitos.

	Al otro lado, el ruido de otros pasos. El clic de una llave.

	La puerta se abrirá, si no a mí, a mi regalo: un ramo y una nota para pedir perdón. Con esta coreografía no solo me gano una disculpa. También me asegura la entrada a la casa, aunque sea indirecta. En Raleigh, mis pálidos capullos de rosa se abrirán en la oscuridad. En una oscuridad más antigua, la atmósfera nocturna también está perfumada en el lugar donde Eibhlín se sienta a solas. Bajo sus pies descalzos yace la piedra de su chimenea, y bajo esa piedra un cráneo, tierno como un pétalo de rosa caído.

	Al amanecer, unas huellas húmedas me siguen a través de nuestro jardín, empapado de rocío, donde un cuervo me observa mientras corto un único tallo. De un tijeretazo. Al colocar esa flor en el jarrón con el que me topé en Carriganima, mi astuta orquestación eleva el perfume de la rosa a través del tiempo y el espacio, tanto en mis aposentos como en los de Eibhlín. Este jarrón, tan azul, combina con la marea iridiscente de Derrynane, que también está en movimiento.

	¿Quién se aparece ahora a quién?

	

	El hermano de Eibhlín, Maurice, ahora dueño de Derrynane, no estaba dispuesto a conceder su perdón. Tal como él lo veía, la muerte de Art había arrastrado a la ignominia a Eibhlín y, por asociación, a Derrynane. En junio de 1773 su hermano Daniel escribió desde Francia:

	
 

	Me he enterado del infausto destino del pobre Arthur O’Leary. No puedo expresar cuánto me ha conmocionado. La breve relación que tuve con él me devolvió una opinión más favorable de la que en un principio me había formado. No obstante, preveía que su violencia y su temperamento ingobernable lo conducirían indefectiblemente a la desgracia… No es, sin embargo, consuelo pequeño el tener la certeza de que ha dejado algo de sustento para sus huérfanos y su viuda… Eres demasiado generoso para acrecentar su infortunio. Estoy seguro de que ya habrás olvidado que ella una vez te ofendió y de que le brindarás tu amistad tanto a ella como a sus hijos.

	
 

	No tengo constancia de la respuesta de Maurice a esta carta. La billetera de Derrynane mantuvo a mucha gente, pero no se abriría para esta hermana.

	En agosto, solo un mes después de que Morris recibiera un disparo, se organizó una fiesta en Derrynane. Nancy, la hermana menor de las gemelas, se iba a casar. No cabía la más mínima posibilidad de que Eibhlín Dubh pudiera asistir a las celebraciones, pero Mary sí lo hizo, junto con su esposo y sus hermosos hijos y los baúles de viaje que contenían sus galas.

	La década transcurrida desde que abandonó Derrynane la había visto transformarse en una glamurosa dama de la alta sociedad. Mary era conocida ahora como la bella señora Baldwin de Clohina, célebre por su refinamiento, su donaire y la elegancia de su atuendo. En el verano de 1773, a los treinta años, era madre de seis hijos, deslumbrante en sociedad y extremadamente sofisticada. El vestido que eligió para esta ocasión era tan exquisito que se convirtió en la comidilla de la celebración. Un siglo más tarde la gente todavía hablaba de ello, como descubriría la señora O’Connell:

	
 

	La anciana señora Julianna O’Connell recuerda que los viejos le contaban, cuando era joven, qué hermosa criatura era la señora Baldwin, y su buen gusto en el vestir, especialmente en ocasiones especiales. Le parecía que fue a la boda de Nancy, a la que acudió con su adorable hija. Madre e hija lucieron vestidos de seda a la francesa, abiertos sobre enaguas de satén azul con tontillo, y la cofia de encaje más encantadora cubría en parte su cabello dorado, que muy sabiamente no se empolvaba. Cuando su hermano Dan vio a los seis niños, inmediatamente reivindicó a esta pequeña damisela y a tres de los más lindos como verdaderos O’Connell, mientras que su pobre hermano Baldwin observaba entre risas que solo le estaba concediendo los del montón a los Baldwin.

	
 

	Mientras su familia reía y bailaba en la boda de Nancy, Eibhlín Dubh no estaba en la sala: se había marchado.

	A lo largo de los meses siguientes las cartas no hacen mención (ninguna en absoluto) de ella ni de su hijo. Así es la correspondencia entre hermanos. Tal vez podamos inferir, como hace la señora O’Connell, que Maurice no se dejó influir por el llamamiento a la compasión de Daniel, porque tres veranos después Daniel reitera su petición. El 6 de julio de 1776 escribe:

	
 

	Si fuera posible que accedieras a olvidar las faltas de la desafortunada viuda Leary, la caridad y su miseria y sus desgracias apelan a tu misericordia. Espero que lo sea, que pueda serlo, pero no me atrevo a urgirlo dado el significado de sus ofensas. Sin embargo, del buen corazón de mi querido Maurice se puede esperar cualquier cosa. Sigue solamente sus dictados y me aventuraré a afirmar que la perdonarás.

	
 

	Qué delicado equilibrio este: la cuerda floja entre respetar la justa ira del patriarca y alentar la protección de una viuda. Cada vez que leo esta carta, me preocupan las expresiones con que su hermano formula «su miseria y sus desgracias» y «sus ofensas». ¿Podríamos suponer que se refiere a la muerte de Art y su malogrado embarazo? ¿O le habría sobrevenido algún nuevo infortunio en los años transcurridos? Me niego a infligir más sufrimiento a Eibhlín. Cuando intento imaginar estos años de su vida, solo veo la estática de la televisión. La señora O’Connell, no obstante, nos es de más utilidad: sugiere que finalmente tuvo lugar una reconciliación entre Eibhlín y su madre, que Máire «la perdonó… con el pretexto de que no se podía esperar que ninguna mujer se resistiera a los ruegos de un pretendiente tan apuesto y atractivo». Máire Ní Dhuibh comprendía la fuerza del deseo de toda mujer.

	

	En 1791, dieciocho años después de la muerte de Art, Eibhlín aparece por última vez en las cartas familiares. Ya no es «la desafortunada viuda O’Leary», sino que se convierte de nuevo en «nuestra hermana Nelly». A los cuarenta y ocho años, se ve reducida a un apelativo cariñoso, al rápido garabato de una pluma en el texto de un hombre. Nunca he podido encontrar una fecha de muerte ni una lápida para mi amado fantasma, pero cada vez que releo las cartas de sus hermanos, me aflige el punto en el que su nombre desaparece.

	Trato de imaginar los pequeños tesoros de sus días, todo lo que veía y la deleitaba: ver a sus hijos comenzando a correr, a montar, a leer, sus rostros iluminados con la vieja sonrisa de Art. El vuelo de los murciélagos y las golondrinas. Las ramas cada año más altas, sus hojas tornándose doradas, cayendo y brotando verdes de nuevo. Todos los retazos que recordaba de sus sueños, todas sus frustraciones, sus preocupaciones económicas, sus listas, sus días de contar huevos y pulir latón, sus días de estirar las cenas para alimentar muchas bocas, sus días de caras valientes y zurcidos, sus días sin cartas, sin recibir ni una palabra de una hermana o un hermano, sus días de soledad, sus días de colada. Sus hijos saludándola con la mano desde el jardín, desde sus sillas de montar, desde sus carruajes, siempre saludando con la mano al marcharse. Sus chicos saludando. Una y otra vez.

	
 

	
 

	12. presagio: sobre aviones y estorninos

	
 

	I. POSPARTO/SECUELAS

	
 

	Noviembre al anochecer: voy empujando a mi hija dormida por el mismo camino por el que Cornelius corrió una vez cuando oigo a unos estorninos. Entonces los veo (veinte o más), sus garras aferradas a una valla publicitaria cubierta de pintadas, algo más adelante. Como una fila de DJ en un club nocturno, inclinan el cuello y cabecean al ritmo para después, pico a pico, ponerse a remezclar el paisaje sonoro. Primero el recuerdo de una alarma de incendios, luego un retazo de habla humana, luego el arranque de un coche mezclado con el vinilo giratorio de la tapa de un contenedor al caer, el clic-clic de un encendedor, otra vez la alarma de incendios, la alarma de incendios, la alarma de incendios, cada vez más alto, hasta que el tono de su melodía se eleva en un grito. Una y otra vez. Una y otra vez. Son estridentes estos pájaros, y sin embargo mi hija ni se inmuta. Me pregunto si estará entretejiendo su canción con sus sueños.

	Al acercarme, se sobresaltan y alzan el vuelo hacia el cielo: murmullos en miniatura, manchas de tinta que se arremolinan en el fondo de una página. Intraducible: ¿es esto una exhibición ominosa, una advertencia a los depredadores o una alegre despedida del día? ¿Qué están tratando de decir exactamente? Hago una pausa, mi cuello se pone rígido, raro. La sensación de observar algo tan espeluznante elevándose sobre la ciudad me recuerda a otra cosa. Algo que aún no te he dicho. Semanas antes de que el transductor del ecógrafo se detuviera sobre mi vientre, un avión ensombreció la ciudad, una aeronave que no volaba por el cielo. Volaba detrás de mis ojos. Yo era el azul a través del cual transportaba su carga humana y, aunque yo aún no lo sabía, ese avión, al moverse a través de mí, era un presagio.

	El sueño siempre se desarrollaba de la misma manera. Me encontraba observando ociosa un avión mientras ascendía sobre la ciudad, elevándose en un ángulo que parecía normal pero que pronto se torcía: el ascenso se hacía empinado, cada vez más empinado, más empinado todavía, hasta que (horror) el avión giraba sobre sí mismo y comenzaba a caer, volcado boca abajo, precipitándose a toda velocidad hasta estrellarse, convirtiendo la calle en un charco en llamas. Cada vez que explotaba, me despertaba estremecida. Solo ahora veo que mi cuerpo estaba tratando de despertarme, desesperado, traduciendo una placenta deteriorada a un lenguaje visual que pudiera alarmarme y moverme a la acción. Fue en vano: aunque desconcertada por esta visión onírica recurrente, nunca me pregunté si podría significar algo más. Cada mañana, cuando entraba en la cocina caminando como un pato, con los ojos enrojecidos, mi marido me besaba y sonreía: «No me lo digas: ¿otro avión?». Y allá iba yo, inclinada tan campante sobre mi lista para ese día, eliminando palabra tras palabra y tarea tras tarea, cada tachadura un intento de obliterar la inquietante sensación que este sueño me dejaba como secuela.

	Nunca cuestioné el sueño hasta que me encontré acostada junto a la ventana de un hospital, con la mejilla hundida en una almohada húmeda. Estaba sola. Solo interrumpían puntualmente el azul que contemplaba algún pájaro ocasional, el rugido y el trasiego de aviones que descendían en picado hacia el aeropuerto en el horizonte. Veía cómo aterrizaban las aeronaves, una tras otra, entregando sanos y salvos a los turistas en la misma ciudad que había soñado, y entonces lo entendí.

	Recordé los ojos de los médicos sobre las máscaras quirúrgicas el día anterior. Debieron de examinar mi malograda placenta como un erudito analiza un manuscrito lleno de lagunas, buscando pistas. Posparto: esa habitación roja, en su inaudible e inexplicable fracaso, había sido la fuente tanto de nutrientes como de peligros para mi hija. Solo bajo la supervisión de nuestro médico había logrado esta aeronave transportar su carga a nuestro mundo. ¿En qué se convierte un presagio si frustramos la fatalidad pronosticada? Si las cuerdas del arpa se rompen, pero nadie fallece, ¿quién va a contarlo?

	Cuando pienso en las señales que nos enseñan a temer (la esporádica urraca, el espejo roto), me pregunto por el andamio que ha caído en cada una de ellas, en la repercusión ahora ausente que tuvo aquella primera vez. Todos nuestros presagios guardan el misterio de serias consecuencias para algún ser humano, ahora olvidadas, dejando solo el símbolo reluciente de sus secuelas. Al intentar comprender una racha de mala suerte, podemos buscar un presagio como preludio, pues encontrar una señal dota de significado al caos. Al buscar un presagio, con frecuencia buscamos un pájaro.

	En mayo de 1622, un siglo y medio antes de la muerte de Art, la ciudad que soñé estaba en llamas. Un incendio arrasó sus calles y edificios demoliendo casi todas las estructuras que encontró a su paso, ya estuvieran compuestas de paja y madera, o de sangre y dientes. En la peste a humo de sus secuelas, un superviviente dedujo que la peculiar aparición aviar de quince días antes debió de tener algo que ver con este incendio catastrófico. Un presagio. Dicha inferencia, una vez expresada en voz alta, se extendió rápidamente, porque «Sí», dijeron, «Sí, por supuesto que los pájaros eran un presagio del fuego que vendría». Todos habían visto las dos enormes bandadas de estorninos que se habían arremolinado en el cielo aquel día, ¿verdad?, graznando sus espeluznantes melodías. Todos habían visto la batalla de aves que vino a continuación, dejando la ciudad salpicada de cadáveres emplumados. Nadie lo entendió al principio, pero de repente el fuego tenía sentido, una vez que podía reescribirse como la consecuencia de un presagio. La sangre de pájaro que manchaba muros y tejados debió de ser una advertencia de las llamaradas rojas que vendrían. ¿Qué es un presagio si no una traducción del pasado para adaptarse a una nueva forma?

	Cuando los presagios atraviesan volando nuestras vidas, se precipitan como un eco. Cuando un humano quiere comprobar si hay eco, siempre elige la misma palabra.

	

	«¿Hola?».

	«¿Hola?».

	

	Un par de desconocidos se ha pasado la mañana revoloteando de casa en casa, de un extremo a otro del pueblo de Boolymore. La puerta a la que llaman ahora pertenece a una casita primorosa al abrigo de un jardincito primoroso, en la que vive sola una mujercita primorosa. Esta mujer es conocida por tres nombres. Para sus amigos y vecinos, es Norrie Singleton o Nora Ní Shindile, pero ante los dos funcionarios que han venido a inspeccionar su propiedad alquilada como parte del Censo de Griffith, se presenta como Honoria Singleton.

	Tira del chal que le cubre los hombros, envolviéndose en lana oscura salpicada de motas color ceniza, y deletrea su nombre con cuidado. «Sí. H-O-N-O-R-I-A. Señor». Los ojos de los hombres pronto se acostumbran a la penumbra humeante de su cabaña, tomando nota de sus pertenencias: los taburetes de súgán, la tetera sobre el fuego, el cesto de turba, la nidada de huevos en su tazón desconchado, el dedal junto a un carrete de hilo oscuro, la cómoda, la vajilla, las tijeras de plata, las cortinas amarillas a las que ella misma había cosido el dobladillo… Pero estos hombres no han venido para hacer inventario de las pertenencias de una anciana. Su casa está valorada en cinco chelines, ¿y el pequeño terreno que cultiva? Carece de valor.

	Su heredad intangible carece de valor y es a la vez incalculable, pues conserva una vasta biblioteca de valiosísimas antigüedades. A Norrie se la llamaba por tres nombres diferentes que empleaba en distintas circunstancias, pero era conocida por todos gracias a su saber enciclopédico de canciones e historias, al brillante sesgo de su ojo y a la inclinación de su cabeza. La gente viajaba desde lejos para sentarse junto a ella y ver caer sus párpados mientras buscaba el hilo con el que comenzar a urdir, y permanecían allí durante horas, escuchando su voz, hechizados.

	Norrie vivió una vida larga y cultivada, su puerta siempre abierta para los músicos y los narradores que la visitaban. Ubicada a unas ocho horas a pie de la elegante Raleigh House, fue en esta pequeña cabaña donde el Caoineadh de Eibhlín Dubh pasó de la voz al texto por primera vez. Fue manuscrito con esmero, traducido del boca a oreja al mano a página, y, más adelante, al inglés, el idioma en el que lo publicaría la señora O’Connell. No podemos saber en boca de quién resonarán los ecos de nuestras vidas. Norrie es la fuente y la superficie en la que la voz de Eibhlín Dubh reverbera hasta llegar a nosotros. Pequeño estornino: abre la boca y gorjea las palabras de otra persona.

	

	En mi noviembre, los estorninos aterrizan sobre los cables que parten de la ciudad para extenderse hacia el oeste. Ni Norrie ni Eibhlín habrían reconocido estos cables, ni las torres de alta tensión plateadas que salpican los lugares que les resultaban tan familiares. Ambas, sin embargo, habrían reconocido a los estorninos ahí posados, las ordenadas líneas en las que se agrupan trinando retazos de nuevos sonidos mezclados con los que les fueron transmitidos mucho tiempo atrás, pico a pico, raudos como chismorreos. A distancia estas aves pueden parecer anodinas, pero mirarlas de cerca es ver la iridiscencia azul petróleo de su plumaje, sus mantos moteados de estrellas, tal vez, o de ceniza.

	
 

	
 

	13. astillar la superficie

	
 

	gur thit ár gcúirt aolda,

	
 

	nuestro deslumbrante hogar encalado se desplomaba,

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	El gesto de tender la ropa en la cuerda con una pinza requiere que mis brazos se eleven hacia el cielo que las nubes atraviesan como un torrente: una inundación suspendida en capas de platas y grises. Podría estar bajo el agua; podría estar respirando líquido, mirando hacia un Más Allá que existe al otro lado del oleaje que sobrevuela mi cabeza. Llámalo nube.

	

	En lo profundo de una noche muy muy antigua, nuestra ciudad se extiende oscura en el valle. Detrás de una ventana, tras las cortinas, una mujer se despierta sobresaltada por una pesadilla; su dolor no se aplaca ni siquiera mientras duerme. En medio de una penumbra aterradora, ve su casa reducida a la ruina, las tierras yermas, los animales desaparecidos, el aire silencioso, como muerto: «todo el Gearagh se marchitaba, / sin que se oyera ni un solo gruñido de tus sabuesos, / ni el dulce gorjeo de los pájaros». En su época, el Gearagh era un antiguo bosque aluvial salpicado de pastos y granjas. El paisaje nació mucho antes, cuando un glaciar de la Edad de Hielo en el valle Gougane Barra se desintegró liberando una vasta masa de agua de deshielo. Con el aluvión y el apiñamiento y el aplastamiento de esa inundación, grandes cúmulos de detritos acabaron empotrados en las colinas. Creció la hierba. La maleza. Arbustos espinosos. Muy lentos, aquellos siglos, como el bosque que nació del espino, el avellano, el roble y el fresno, donde nuevas aves cantaban nuevas canciones en cada nueva rama. Pronto también el tono cantarín de las voces humanas resonó entre esos árboles atendiendo a las primeras generaciones de mandíbulas bovinas que rumiaron el bolo alimenticio del Gearagh para transformarlo en leche.

	Las mujeres trabajaban allí con cubos, con cepillos, ollas y palas, tendiendo ropa en las cuerdas, esparciendo grano para los pájaros, alimentando a los terneros, acarreando cubos llenos de agua del pozo, pelando patatas, meciendo a los niños en su pecho, suspirando y cantando y revolviendo y, cuando todos los demás dormían, se inclinaban a la luz de las velas y zurcían dobladillos deshilachados para evitar que se descosieran más. Este era el Gearagh que Eibhlín Dubh conocía: frenético, bullicioso e invencible. ¿Silencio? ¿Aquí? Imposible. Durante siglos este lugar desafió a su pesadilla con risas y cantos y humo de turba que reverberaban ininterrumpidamente en la brisa.

	La primera destrucción del Gearagh ocurrió en un texto. En la década de 1950 se detalló sobre planos un proyecto hidroeléctrico: la construcción de presas y una inundación estratégica. Levantaron las manos, firmaron documentos. Un hombre alzó el mapa y marcó con un círculo la zona de evacuación. Otros asintieron. Los carros, las vacas, los niños, se llevaron todo, todas sus pertenencias y su mobiliario, sillas y mesas, cestas y ollas y mantas, todo trasladado a un lugar seguro. ¿Cerraron la puerta antes de irse? ¿Dejaron las llaves en los ojos de las cerraduras o se las ataron con un cordel alrededor del cuello? A lo lejos, el río. Cada ola tensa como una cuerda de arpa. Punteada. Temblorosa.

	La brutal masa de líquido llega cerril y rápida, derribando puertas sin llamar, corriendo a través de habitaciones privadas, encontrando cualquier prenda que hubiera quedado atrás: la rota, la que ya no valía y la inútil. El agua sonríe manejando como si fueran títeres esas extremidades, haciendo que dancen piernas y brazos hasta convertirlos en trapos y, luego, en jirones, haciendo que bailen una y otra vez, hasta que la urdimbre de cada harapo es arrancada de su trama. Qué desenredo este, tan grandioso y cotidiano; qué rápido se puede descoser el tejido de un paisaje sonoro. Me paso seis horas pensando en esa agua mientras reescribo estas páginas en un tren, en una mesa compartida con desconocidos cada vez más borrachos que ríen cada vez más fuerte, golpeando la mesa de melamina con los puños entre cánticos futbolísticos hasta que el teclado se estremece bajo las yemas de mis dedos. Ni te inmutes. Cada vez que reescribo en bucle estos párrafos, necesito ver una vez más cómo se inunda el Gearagh. Cuando escribo la palabra títeres, unos tictacs invisibles de la manecilla del reloj, unos giros de una llave secreta y, sin darme cuenta, sangro. Una gota oscura sigue a otra. Mancha. Mancha. Otra hija, esta perdida. Las habitaciones vacías del Gearagh no cantan más que líquido. En mi bolsillo hay un pañuelo impreso con pintalabios, una secuencia de bocas sin palabras que alzan el vuelo, todas ellas rojas como la sangre.

	

	Cuando lo visito, las aguas están bajas, lo cual permite que los tocones antiguos astillen la superficie, sus tristes extremidades señalando algo, aunque no sabría decir qué. He oído que a veces se pueden ver los viejos tejados a través del agua, así que inclino mi cuerpo sobre esos jardines en las profundidades, todos temblorosos de algas, donde los peces vuelan como cuervos. Oteo desde muy arriba y, aunque no llego a verlas, las presiento allí abajo, las habitaciones sepultadas donde las mujeres daban leche a bebés y corderos, donde las velas se extinguían bajo sus respiraciones fatigadas, donde pronunciaban los nombres de sus amantes con rabia, deseo o miedo, donde rugían cuando una nueva vida salía de ellas como el trueno, DiosmíoDiosmíoDiosmío, todas esas habitaciones sepultadas en las que sonrieron y murieron: aún existen, en algún lugar bajo la superficie, aunque nadie las vea.

	
 

	Toc toc.

	¿Quién anda ahí?

	
 

	De vuelta en mi propio tendedero, pienso en esas mujeres. Dispongo mi cuerpo como ellas lo hicieron: miro a lo alto. Las nubes parecen una inundación, suspendida en las alturas sobre mi cabeza. Nuestro pasado está sumergido en las profundidades. Nuestro pasado está sumergido en otras partes.

	

	En otra parte, los años fueron tiñendo de gris el largo cabello de Máire, doblando todos sus ropajes de seda brillante dentro de baúles, cerrando sus tapas y girando las llaves. Sus vestidos fueron reemplazados por un recatado traje que la señora O’Connell describe como de «seda negra, con cofia y pañuelo blancos y sencillos volantes de batista». Modesto, sí, pero sin renunciar nunca a la elegancia.

	En 1795 Máire falleció. Recitó su canto fúnebre Alice, la hermana de Eibhlín. Eibhlín habría estrenado la cincuentena si hubiera estado presente para ver el ataúd de su madre mecido sobre la arena de camino a Abbey Island. Allí unas cuchillas afiladas abrieron la puerta a las profundidades que había franqueado el cuerpo de su esposo décadas antes y, hacia esa cripta bajo tierra, descendió el cuerpo de Máire Ní Dhuibh.

	Cayó la noche.

	Cayó la noche sobre todas las pisadas impresas en la playa.

	Cayó la noche sobre el bosque y el huerto, sobre los establos y la montaña.

	Cayó la noche sobre el tejado de Máire, y la noche entró en su casa, habitación por habitación, abrazando lo que quedaba de su vida. Oscura su cubertería de plata; oscuras sus llaves; oscuros sus espejos; oscuros sus armarios; oscuros sus hijos; oscuras sus hijas; y tras sus párpados dormidos, todo era oscuro, oscuro, oscuro.

	La lápida llegó mucho más tarde, con su inscripción describiéndola como «un modelo a admirar e imitar para esposas y madres». Sonreí la primera vez que mis dedos acariciaron esas palabras sobre la piedra, pero es verdad que la admiro, ¿tú no?

	Pienso de nuevo en Eibhlín, sola, sus tacones galopando la piedra de su chimenea. Debajo, el cráneo de una yegua y, en las órbitas en las que una vez se movieron sus ojos, nada más que oscuridad.

	

	Cuando la señora O’Connell visitó Derrynane, un siglo después de la muerte de Máire, se dispuso a catalogar todos los vestigios de su vida que aún resonaban en aquellas habitaciones. Pensaba que las pertenencias de Máire estaban «exentas de la mutabilidad propia del tiempo y del destino». Pensaba que eran invencibles. Pensaba que estaban a salvo. Se equivocaba.

	Para cuando llego yo, han pasado otros cien años, y no solo han desaparecido todos los objetos de Máire, sino que las habitaciones que una vez recorrió a zancadas también se han esfumado. Todo lo que queda de la casa en la que se crio Eibhlín Dubh son las extensiones construidas durante la época de su famoso sobrino Daniel para reutilizarla como museo. Cuando se le confió por primera vez al Estado irlandés en la década de 1960, la casa de Máire permanecía intacta en el corazón del complejo, pero pronto se la declaró estructuralmente inestable. Aunque permitieron conservar las habitaciones de Daniel, los funcionarios decidieron que resultaría demasiado caro salvaguardar la parte más antigua de la casa. Se pusieron en marcha las rutinas administrativas habituales: las manos levantadas, los documentos firmados y luego, un golpe seco tras otro, se destruyeron las habitaciones de Máire.

	Ahora estoy en sus antiguos dominios, en la grava azotada por el viento, entre turistas y guías, y trato de no sentirme avergonzada cuando cierro los párpados. Como una oración o un hechizo, recito para mis adentros el inventario de objetos que la señora O’Connell documentó en este lugar, todas esas pertenencias que Máire amaba, su

	
 

	pintoresca plata maciza antigua, la rara y hermosa porcelana oriental, los espejos rococó que consiguió de contrabando, muebles de caoba oscura que ella y su esposo habían mandado fabricar, hermosos escudetes de latón alrededor de las bocas de las cerraduras, una enorme ponchera de porcelana, fruteros azules y blancos, una cuchara de plata de mango largo para revolver la mermelada que ya había pasado a [su] sexta generación…

	
 

	La palabra scutcheon («escudete») es nueva para mí. Mi teléfono explica que, en el siglo XVIII, se refería tanto al panel de metal decorativo que guarnece la boca de una cerradura, como a una marca detrás de la ubre de una vaca (conocida como «espejo de leche» y considerada en tiempos como un indicador del volumen lácteo que una vaca podía producir). Los escudetes de latón de Máire se abrían solo ante sus llaves. Si cada llave suya pudiera considerarse una palabra, el llavero que llevaba en el cinturón habría constituido un texto hembra excepcional. ¿Dónde está?

	Dejo que la grava se convierta en el suelo de una cocina y hago que la habitación a mi alrededor esté repleta de mujeres atareadas. Conjuro su atmósfera hasta que se llena de vapor, chismorreos y olor a pan caliente. Me dejo llevar, desatada, hasta que casi puedo ver, más allá del pasillo y las escaleras, otra habitación iluminada por el sol. En el antiguo salón mis manos se entretienen en el alféizar de una ventana imaginaria. Entre estas cuatro paredes he tirado de los hilos de las marionetas hasta que un soplo titilaba vivaz en la chimenea y hacía que tres ascuas volvieran a bailar. He hecho señas al amanecer a través de estas ventanas y he invocado huellas en el suelo de madera. He dispuesto cortinas que enmarcan impecables las ventanas y he colocado sillas con cojines ahuecados con esmero. He colgado un espejo rococó en la pared para reflejar las velas que se encendían por las noches, duplicando su luz parpadeante.

	Un espejo como el de Máire habría nacido en un taller del extranjero, en Francia quizás, donde habrían colocado, una contra otra, láminas gemelas de vidrio en bruto, separadas solo por una capa de agua y arena, creando una fricción que bruñía ambas superficies hasta que brillaban. A continuación se habría aplicado una capa interior de plateado, una lámina de estaño y mercurio líquido, para terminar con su pulido y biselado. Una vez colocado en su marco y envuelto en un tejido suave, habría sido transportado sobre las corrientes salinas y la arena agitada de las profundidades, sobre delfines y tiburones, cada vez más cerca de Máire. Cuando por fin lo fijaron a la pared en Derrynane, Máire seguramente sonrió al ver sus ojos reflejados en él por primera vez. Qué valioso debió de ser un espejo de esta categoría cuando llegó, tanto por su elegancia como por su rareza. Esta extravagancia, no obstante, pronto se convertiría en una banalidad, ya que con el tiempo llegaron espejos a muchos otros hogares, hasta que este objeto se convirtió en una palabra común y corriente en el vocabulario de aquella habitación. Para cuando se llevó a cabo la demolición, el espejo de Máire tal vez estuviera aún presente, o tal vez ya se hubiera quedado anticuado para la época y fue retirado en favor de un estilo más chic. Tal vez se hubiera caído, un presagio hecho trizas. Si el espejo de Máire se estrelló contra el suelo de Derrynane, ¿a quién le tocaron en suerte los siete años de mala fortuna?

	He buscado espejos similares en páginas web de antigüedades, fascinada por lo intrincado de sus enredaderas y flores bañadas en oro. Las antigüedades de esta época son ahora tan vetustas que sus marcos a menudo se exponen de forma independiente, su espejo de vidrio reemplazado por un fieltro oscuro, conjurando un abismo donde una vez habría reflejado una cara. «Oh», parecen decir esos espejos vacíos,

	
 

	Oh

	Oh, sombra

	Oh, iris

	Oh, gemela perdida

	Oh, oscuridad

	Oh, Oh, Oh.

	
 

	Los espejos hablan un lenguaje de reflexión y refracción mediante un patrón de simetrías en constante cambio. Me ves, ya no me ves, te vi: por la noche, cuando el espejo de Máire sueña, deja atrás la fidelidad del vidrio y en su lugar trae de vuelta rostros pretéritos. El artesano que lo alumbró. El chico que lo envolvió en arpillera. La criada con su trapo en espiral. El canturreo de Máire, la melodía plateada de las llaves que marca el compás de sus pasos: pa-ra-siem-pre, pa-ra-siem-pre. Mary tomando una manzana de un frutero azul y blanco. Nelly haciendo una pausa para remeterse un mechón descarriado en la trenza. Así pasan los años en ese espejo: rápido, demasiado rápido. Algún día él tampoco estará, al igual que la habitación, pero por ahora se aferran el uno al otro. El espejo contiene la habitación oscura, y la habitación contiene el espejo oscuro.

	

	Más allá de la gravilla un grupo de turistas se pasea entre la tienda de regalos y los salones de té, regordetes como niños pequeños. Ojalá pudiera disfrutar de los placeres de Derrynane como ellos parecen hacerlo, pero no puedo pensar en nada aparte de Eibhlín Dubh. Hace poco recibí la noticia de que uno de mis libros, que contiene un poema inspirado en su vida, ha recibido un premio literario lo suficientemente generoso como para ayudarnos a pagar la entrada de una casa. No puedo evitar sentir que Eibhlín Dubh tuvo algo que ver en este logro y, sin embargo, estoy tan concentrada en encontrarla que no puedo ni celebrarlo. Envidio a estos turistas su serenidad, así que los imito: finjo una sonrisa como la suya y los sigo por el museo, pasando por las vitrinas dedicadas a Daniel O’Connell, sus inscripciones y su carruaje dorado, sus muchos libros encuadernados en piel, incluso su lecho de muerte, todo inmaculadamente conservado. Un gran hombre. Oh, un gran hombre.

	Encuentro a una guía y le pregunto acerca de Máire, y luego de sus hijas, topándome con una sonrisa afirmativa y la palabra «menor». Empiezo a fruncir el ceño, pero me detengo a tiempo y pregunto por artefactos más antiguos: los espejos, la porcelana y los escudetes. Cuando pregunto por las llaves de las puertas que ya no existen, la sonrisa de la guía flaquea en una de las comisuras y, cuando empiezo a describir una cuchara de mermelada particularmente antigua, la sonrisa se desvanece y me quedo sola. Peino cada una de esas habitaciones impecables en busca de cualquier vestigio de las mujeres que investigo: un botón suelto, por decir algo, un plumín, un candelabro o un pendiente, cualquier rastro de su existencia. No encuentro nada.

	El último autobús turístico se marcha y la casa queda en calma, dejando que cada una de las habitaciones se acomode una vez más en la peculiaridad de su propio silencio. Me entretengo en la escalera, descorazonada, con la cabeza apoyada contra el muro que una vez bordeó la vieja casa. Estoy cansada. Lo golpeo (suave, suave), pero en el lugar en el que mi nudillo podría haber generado un eco a través de las habitaciones al otro lado, ahora no hay nada. «Debería estar ya de camino a casa», pienso buscando a tientas mi teléfono para verificar la hora. Detrás de mí un rayo de sol emerge entre las nubes, dibujando mi sombra en la pared, negra como la tinta e inarticulada, el cuerpo de una mujer esbozado por la luz. La nitidez de esta imagen inesperada me sobresalta y doy un traspié, y me agarro a la balaustrada. La forma se opaca, luego se desvanece, fugaz y femenina, tal y como eran las sombras de aquellas mujeres. Fijo la mirada en el muro deseando que regrese, deseando traducir lo que podría significar, hasta que siento que alguien me está mirando. Al pie de la escalera la guía me observa con algo que podría interpretarse como simpatía. Debe de pensar que estoy desequilibrada, me doy cuenta, y no andaría desencaminada: lo que considero una epifanía no es más que mi propia sombra. Sonrío, meneando la cabeza, mientras le doy las gracias una y otra vez. Al alejarme apresuradamente, todavía estoy sonriendo para mí misma.

	Mis tacones me acompañan con su canto desde la gravilla hasta los adoquines, a través de hojas húmedas y, al fin, sobre la escasa hierba invernal. Otra noche fría de noviembre se eleva poco a poco sobre la superficie del océano mientras mi mirada peina el suelo eligiendo un camino prudente a través del barro resbaladizo. No quiero caerme. Algo me hace un guiño desde el suelo. Algo pálido y puntiagudo. Me arrodillo y lo saco escarbando con las uñas. Para mi euforia, descubro que es un trozo de vajilla decorado con un fragmento de alguna flor delicada, un pedazo de un cuenco viejo, tal vez, de un platillo o una taza de té. Me sonríe; le devuelvo la sonrisa. Esto formó una vez parte de un recipiente humeante: el vapor se elevaba para disiparse y finalmente desaparecer; un recipiente que se fregaba con frecuencia bajo la cálida espuma hasta el día en que se escurrió de las manos que lo agarraban para estrellarse con una maldición; un recipiente cuyos añicos se recogieron a toda prisa, se echaron a un cubo y se tiraron a un montón de basura. Allí se recubrieron de barro y mondas podridas, los años y los gusanos los dispersaron a través del montón que crecía, y la helada y el sol y la nieve, hasta este momento, cuando al fin ha decidido dar la cara para entregarse una vez más a las manos de una mujer. Un pequeño tesoro. Lo froto entre los dedos para calentarlo. Lo interpreto como una señal. Que el origen de este fragmento pueda o no remontarse a la mano de Máire o de Nelly no me interesa. Lo único que importa es que tengo entre mis manos un artefacto simbólico de las vidas y las mentes y las labores de las mujeres que pertenecían a este lugar. Sostengo este trozo en la palma de mi mano con tanta delicadeza como sostengo cada fragmento que he encontrado de la vida de Eibhlín Dubh. Incluso a media luz, resplandece. Trato de imaginar cómo extrapolar un todo de él, intacto y vívido. Puede que las pertenencias de Máire hayan desaparecido, pero en el barro de la isla sus dientes aún sonríen, claros como perlas.

	

	Últimamente me he aficionado a buscar carne en internet, abriendo ventanas de incógnito para deslizar un sinfín de placentas entre el asombro y la repulsión, entre el repelús y la fascinación. Me desplazo por la página para echarles una ojeada, tan laberínticas, tan carnosas, y me pregunto qué aspecto tendrían mis propias taras. Esta búsqueda compulsiva me lleva a un artículo del Instituto Smithsonian sobre el microquimerismo. En el embarazo, leo, las células madre pluripotentes del feto atraviesan la placenta y penetran en el torrente sanguíneo de la madre. Dentro de su cuerpo se adhieren a los tejidos imitando la composición de las células circundantes, y allí permanecen, mucho después de que el bebé se haya ido. En el interior de la madre pueden almacenarse simultáneamente una colección de este tipo de células de todos los hermanos, cada grupo a la vez coordinado y en conflicto con los impulsos corporales de la madre. Pienso en Máire Ní Dhuibh sola en la playa, con la mirada en el horizonte, mientras sus gemelas flotaban en su océano interior. Incluso después de que ambas crecieran y se marcharan, ella pudo haber regresado allí y pensando en sus hijas, ya muy lejos, inmersas en sus propias vidas. De la misma manera que permanecieron en sus pensamientos, parte de su material celular permaneció también en su cuerpo, vestigial, permanente.

	En su Caoineadh, aunque Eibhlín Dubh maldice al esposo y a los hijos de Mary, no es capaz de desearle ningún mal a su gemela.

	
 

	Que únicamente Mary no sufra ningún mal,

	y no tanto por amor de hermana,

	sino solo porque mi propia madre

	la acogió en sus entrañas,

	donde compartimos juntas tres estaciones.

	
 

	Eibhlín aún respetaba esa habitación roja, el útero compartido en el que sus placentas gemelas establecieron una relación estrecha; por eso protegió a Mary de su maldición. Asumimos que sabemos muy poco de lo que ocurre fuera o incluso dentro de nosotros, ya sea el pasado que hemos vivido o nuestros mecanismos celulares invisibles, y, sin embargo, en cierto sentido, entendemos de forma instintiva parte de estos misterios. Aun cuando las gemelas se enfurecían la una con la otra, fósiles de sus células perduraban en el cuerpo de su madre. Máire las mantenía unidas.

	

	No vuelvo a enterrar el fragmento de vajilla en su tumba anónima en el jardín. Lo agarro con fuerza, con tanta fuerza como me aferro a cada uno de los datos fragmentarios que he descubierto sobre Eibhlín Dubh. Cierro el puño y corro. Lo robo.

	El espejo de mi coche es el único ojo que sabe del hurto. Mientras conduzco, pienso en los ojos de Máire y de sus hijas, pienso en su espejo perdido, pero en el mío, ¿qué rostro es el que veo? Solo a mí, solo a mí. No puedo soportarlo.

	Al girarlo, capto el resplandor de la carretera mojada, plateada y gris como una trenza deshecha. Este espejo retrovisor es un vidente convexo que me permite contemplar el paisaje que se expande detrás de mí, pero no puede mostrarme lo que está por venir, ni qué desvío debo tomar a continuación.

	
 

	
 

	14. ahora, entonces

	
 

	nó thairis dá dtaitneadh liom.

	
 

	o incluso más,

	si se me antojaba.

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	AHORA

	
 

	Durante dos años y medio los días y las noches que he compartido con mi hija rebosan de leche. La he estrechado contra mi pecho en aeropuertos y supermercados, en playas y autobuses, en senderos y bancos. La he amamantado durante la vigilia y en sueños, durante sus fiebres, echando los dientes y con gastroenteritis, durante mi propio agotamiento, con infección mamaria, fiebre a causa de la mastitis y los conductos obstruidos. Mama. La amamanto. Duerme. Me resiento.

	Sin embargo, incluso en mis momentos de extenuación, sigue prevaleciendo una especie de alegría ante el hecho de sentirme tan útil. Mi pecho derecho conoce al dedillo sus necesidades y las satisface de inmediato. Mi pecho izquierdo, por el contrario, sigue sin arrancar: bulto perezoso, desvergonzado. Desde el momento en que la piel de mi pecho de niña comenzó a crecer, el pezón izquierdo se invirtió. Huraño, nunca cantó ante la caricia de un amante. Mientras que mi pecho derecho es rollizo y diligente, el izquierdo dormita renqueante; la leche me ha convertido en una fábrica asimétrica.

	En los probadores de sujetadores una desconocida esgrime su afilada lengua contra mi cuerpo. Mi pecho derecho requiere la enjundiosa arquitectura de una copa E, el izquierdo una reducida B, un enigma que constituye una aritmética imposible para cualquier ingeniero de la lencería. Termino en lo que una versión más joven de mí misma podría haber ridiculizado como un sujetador de abuela, tela blanca sin adornos cosida a tirantes fuertes, resistentes, ajustada hasta que un pecho se eleva en lo alto mientras el otro se apoltrona mustio en su voluminoso saco de algodón. Me aficiono a usar chaquetas de punto.

	Durante años mi sueño se ha visto interrumpido por la leche. A veces, cuando me sacan a rastras del sueño, me consuelo al imaginar con qué frecuencia se ha recreado este preciso instante no solo en mi propio cuerpo, sino en el de tantas otras madres, una y otra y otra vez, cada una de ellas un reflejo de los mismos elementos (la leche, la madre, el bebé, la oscuridad, la leche, la madre, el bebé, la oscuridad, la leche, la leche, la leche), y en esos momentos estoy extremadamente cansada, sí, sin embargo, también sobrevuela la satisfacción, centelleando en la periferia, independientemente de lo cansada que esté. Estoy extremadamente cansada, sí, tan cansada que con frecuencia me repito «muy muy cansada»; pero sigo postergando el destete. Apartar a esta niña de mi cuerpo y enseñarla a saciar sus apetitos en otra parte sería como sacarme de mi acogedora madriguera del servicio a los demás. No soy capaz, el ritual de entregarme a otros es tan exquisito… Me he hecho invisible, escondida a la perfección en habitaciones hechas de tareas de mujeres y repetición y leche.

	
 

	ENTONCES

	
 

	Cuando era niña, pensaba que sabía encargarme de las tareas domésticas. En julio los huecos en los viejos muros de piedra alrededor de nuestra casa estaban a reventar de malezas y fresas silvestres, la hierba incipiente creciendo cada día. Tenía diez años y no había colegio. Podía sentir que se avecinaba el fin de mis diversiones infantiles, pero ese verano, me dije a mí misma, disfrutaría de las alegrías de la niñez. Les di una patada a mis botas y caminé descalza.

	Cada verano me fabricaba un espacio privado en la hierba, un nido donde no se me podía ver. Mi método siempre era el mismo: elegía una pendiente con cuidado, me dejaba caer de rodillas y entregaba mi cuerpo a la tierra. Rodaba con todas mis fuerzas, la espalda contra la tierra, la tripita hacia el cielo, el ombligo boca abajo y otra vez mirando a las nubes, lanzándome de un lado a otro hasta que solo veía cielo y tierra y tierra y cielo. Presionaba mi cuerpo en ese lugar hasta que cedía a mi presencia, hasta que sentía que la hierba y las malas hierbas se rendían y liberaban todas sus semillas a la brisa, hasta que me hacía un hueco que sería mío y solo mío. Llámalo hogar. Me incorporaba sobre los codos para admirar mi techo, en el que revoloteaban dando tumbos enjambres de abejorros. Las paredes se bamboleaban. Me hacía invisible allí, escondida a la perfección en habitaciones hechas de tareas de mujeres y repetición, la huella ecológica de mi insignificante existencia. Parecía que aquel hueco me pertenecía, parecía nuevo, y, sin embargo, cuando mi cuerpo presionaba la tierra, también parecía muy antiguo. Había allí otros seres, invisibles pero omnipresentes a mi alrededor.

	Los días en nuestro hogar siempre habían sido idénticos: las mismas alegrías y el mismo tráfago, los mismos ciclos de maternidad y vigilia, los mismos fuertes circulares, los mismos campos llenándose y vaciándose y llenándose de nuevo de voces, de hierba, de bestias y de heno. Todo repitiéndose una y otra vez. Mi familia había vivido entre estas colinas durante siglos. Sabía que había habido muchas otras niñas que habían construido sus hogares en esta tierra antes que yo, niñas que crecieron y que estaban ahora bajo tierra, y que sus bebés (mis bisabuelas) también crecieron y se fueron de la misma manera. Nada de lo que sabía era verdaderamente nuevo; los caminos que seguía los habían escrito otros cuerpos, la trayectoria de cada sendero la habían esculpido las pisadas de los que nos precedieron. Pa-ra-siem-pre. Pa-ra-siem-pre. Al pozo. Al huerto. Al cobertizo. A la colina. A lo largo de estos caminos, las hierbas tarareaban sus viejas melodías, los espinos negros hacían sus punzantes advertencias y cada pozo guardaba el recuerdo del deseo humano entre susurros. Tal vez fuera una niña rara que sentía el zumbido constante del pasado a mi alrededor, real como una abeja, o tal vez todos los niños compartan ese sentimiento. Todo lo que sabía era que me sentía segura, allí, en el eco de su compañía.

	
 

	AHORA

	
 

	El destete. El destete. Mi familia pregunta al respecto a menudo, con las cejas arqueadas al ver a una niña pequeña cruzando tan pancha la habitación para succionarme el pecho. Mi marido también pregunta; su sueño es irregular, desordenado y, como yo, está cansado. Aun así, mis instintos me sermonean para que tolere mi insignificante agotamiento y me concentre en darle a mi hija todo lo que necesita: la reconfortan tanto sus tomas de leche que privarla de ellas me parece no solo egoísta, sino en cierto modo cruel. Me doy cuenta de que estoy demasiado cansada para continuar, pero también demasiado cansada para reunir la determinación de destetarla. ¿Qué debo hacer? Si buscara consejo en mi pasado (si preguntara a mi cuerpo), ¿qué respuesta recibiría?

	Al final, mi cuerpo decide por mí. No más, dice mi agotamiento, no más. Lo primero en desaparecer es la toma de mi hija al amanecer, nuestro amado ritual matutino, acurrucadas debajo del edredón, con su cabeza apoyada en mi brazo. En lugar de eso, una mañana la despierta una voz que la reclama desde abajo. Antes de que pueda berrear pidiendo leche, ya está salpicando con su cuchara en un tazón de gachas y fruta. A la semana siguiente comienzo a reducir poco a poco sus numerosas tomas de la tarde. Cada vez que me tira de la manga, le paso una taza de aprendizaje llena de agua. A veces se la traga tan contenta con un gluglú, sus ojos risueños detrás de la curva de plástico fluorescente. Otros días me la aparta de un manotazo, chillando de indignación y dolor, tirándose al suelo y revolcándose. «Mamá», grita, «Dame. Ñamñams». Le ruedan lagrimones por las mejillas mientras golpea el suelo con los puños. La parte de mí bien entrenada para refrenar mis propios deseos observa estos despliegues con admiración. Le acaricio el pelo y le digo la mentira de siempre: «Tranquila, venga, tranquila. Todo va a ir bien». Pronto se acostumbra a la nueva rutina de sus días, revolviéndose inquieta solo una vez por la noche para pedir agua. Ahora duerme. Y yo también duermo.

	He pasado diez años embarazada, o amamantando, o las dos cosas. En secreto, espero que venga pronto otro bebé que me tenga ocupada, pero ahora, por primera vez en una década, sueño toda la noche, sin que me interrumpan. Mi mente durmiente me conduce a una casa en una colina, donde olas de leche chocan contra cada ventana. Al fisgonear en el interior, veo que el líquido pálido se derrama espeso sobre cada cama y cada silla, sobre el entablado y las vigas, empujando la tetera, el televisor y el cesto de colada, la radio y el teléfono, en un aluvión de leche profunda, densa. Mi nudillo onírico llama a la puerta. Toc, toc. Una mujer barre esas habitaciones inundadas: se vislumbra su escoba para luego desaparecer, se ve de nuevo, el cabello oscuro flotando muy alto sobre su cabeza, la mirada clavada en el suelo. Ella no me ve. Vuelvo a llamar. «¿Quién anda ahí?», dice sonriendo para sí misma, y cuando su cuello se gira, sus ojos están también inundados, completamente blancos, mirando a través de leche. Me despierto temblando. ¿Qué va a ser de mí en ausencia de esta tarea, de todo este cultivar y cosechar? Sin leche, ¿cómo veré? Sin leche, ¿quién seré?

	
 

	ENTONCES

	
 

	La casa de mi infancia se encontraba en una colina empinada cuyos precarios ángulos resistían el empuje de empacadoras y otra maquinaria moderna. Una vez que la hierba llegaba hasta el codo, mi padre hacía rugir un viejo tractor. Desde casa, a mi madre le preocupaba que la pendiente lo derrotara haciendo naufragar su embarcación. Nunca era así. El campo pronto se transformaba en rastrojos, afilados bajo los pies. Me ponía las botas de agua y recogía brazadas de heno mientras mi padre formaba pilas ordenadas con la horqueta. El sol cumplía con su deber a la perfección: trabajaba cada brizna de hierba hasta que se secaban, convertidas en filamentos quebradizos, y se podían trasladar al cobertizo. Un coloso: ese muro de heno llegaba hasta el techo. Resultaba extraño que ese volumen de pasto desterrado pudiera llenar una habitación con suficiente combustible para saciar el hambre ajena durante los meses fríos que vendrían. Fuera podía derrotarlo hasta una cría como yo, pero aquí era inmenso. Incluso dentro, sin embargo, mi cuerpo recordaba la hierba. Me preguntaba si ella también se acordaría de mí.

	
 

	AHORA

	
 

	En cuanto dejo de amamantar, mi pecho derecho se encoge rápidamente. Cuelga, agotado y surcado por estrías, convirtiendo al pecho perezoso en el más rollizo de los dos. Después de una ducha, por fin me cruzo con mi propia mirada en el espejo que tantas veces he abrillantado sin mirar, observando las manchas violáceas que me ensombrecen los ojos. Dejo caer la toalla y documento mi cuerpo con curiosidad: mis muslos de biberón hendidos por costuras turquesas; mis pechos asimétricos y gloriosos; la puerta sagrada de mi cuádruple cicatriz por cesárea; mi estómago caído, estriado por ondas como una playa durante la marea baja. Ahí hace una mueca mi ombligo, el cordón invisible que siempre me conectará a mi madre, así como el suyo la conecta a su madre, y así sucesivamente, una y otra y otra vez. Estudio este cuerpo mío, solo uno más en una larga secuencia, y no siento repulsión, sino orgullo. «Un texto hembra», pienso. Mi cuerpo responde en su dialecto de cicatrices. «¡Tachán!», parece decir, «¡Tachán!».

	

	Mi pecho derecho continúa mermando a medida que purga la leche residual almacenada. Tiro mis viejos sujetadores de lactancia a la basura despidiéndome de sus copas de algodón grisáceo y sus enganches de plástico ajados. Hecho: tachón. En algún lugar en la cálida oscuridad de mi cuerpo, otro reloj hace tictac, fabricando algo que pronto se convertirá en una amenaza, aunque yo aún no lo sé.

	Mi nuevo sujetador llega a casa envuelto en capas de papel y cinta de un frívolo color rosa. Ajustar los reguladores supone levantar mis pechos hasta lograr una falsa ilusión de frescura. En este elaborado edificio de metal y encaje, mis pechos parecen casi normales, como si nunca los hubiera usado en absoluto, pero el cuerpo recuerda: cuando aprieto mi pezón derecho, una gota pálida me hace un guiño.

	
 

	ENTONCES

	
 

	En otoño los zapatos escolares nuevos, rígidos, me conducían hasta la cima de la montaña de heno. Me había vuelto a meter en problemas. Me estiré en mi nido en las alturas, malencarada. Había sido descuidada y ahora mi madre estaba enfadada, mostrándome una pulsera de plástico que había encontrado en un bolsillo. Semejante despiste podría haber estropeado la lavadora y entonces, ¿qué? Yo era una cría descarada: me encogí de hombros ante su ceño fruncido y me largué corriendo antes de que pudiera atraparme.

	En lo alto del heno había escondido una bolsa que contenía algunos caramelos de azúcar de cebada y un cómic. Me acurruqué tan cerca de la viga que podía ver cada una de sus ásperas astillas. Cuando chupaba los anticuados caramelos hasta que afilaba los bordes, me rebanaban las encías y un sabor acre se entremezclaba con su dulzor. En algún lugar de la cálida oscuridad de mi cuerpo, un reloj hacía tictac. Me pellizqué los ojos, cada vez más fuerte, hasta que la oscuridad detrás de mis párpados explotó como fuegos artificiales, y me convertí en un pequeño murciélago, allí aovillada todo el día, soñando de nuevo hasta la noche. La voz de mi madre se elevó por el aire, y en mi prisa por bajar antes de que se descubriera mi escondrijo, me vi resbalando de cara, el impulso demasiado rápido para que alcanzara a agarrarme a las resbaladizas briznas de heno, hasta aterrizar en el suelo del cobertizo, oscuro por la mierda, mi boca estrellándose contra el acero de una bombona de gas. Me senté y escupí medio incisivo sobre la palma de la mano. Estaba pálido y húmedo y rojo, todo a la vez. Mi madre pegó un grito.

	«No te preocupes», dijo el dentista con ojos risueños asomando por encima de la mascarilla, «te recompondremos en un abrir y cerrar de ojos. Venga, respira profundamente para el pinchazo… Buena chica». Construyó una meticulosa simetría en mi boca uniendo un fragmento del pasado a un nuevo presente. En el espejo el diente parecía sorprendentemente real, una mezcla de realidad y ficción visible cada vez que hablaba. Mi precioso artificio: en el lugar en el que mi diente se une a la prótesis, mi boca contiene tanto la verdad como la mentira.

	
 

	AHORA

	
 

	Cada día me arrodillo en el mismo banco y rezo al mismo dios que mi madre, con su halo de detergente y su santo zumbido. Emulo su devoción, hurgando en los bolsillos de mis hijos en busca de los peligros que acechan tras el susurro de la tela: una moneda o una piña, una canica o una castaña de indias. Una noche encuentro una pequeña protuberancia dura en el bolsillo de mi pecho izquierdo. Mis dedos se detienen, luego vuelven a palpar. Aovillado entre capas de tejido mamario, encuentro un segundo. ¿Un segundo qué? Mi mente grita una palabra, una y otra vez.

	Una vez más siento que resbalo. Trato de no sucumbir al pánico convenciéndome de que los bultos podrían ser algún tipo de efecto secundario de la lactancia, pero, a decir verdad, sé que eso es imposible. Al fin y al cabo, se trata de mi pecho izquierdo, que no ha producido ni una gota de leche en años. Además, conozco perfectamente cada permutación de la mastitis: la fiebre escalofriante, la debilidad, el horror, la inflamación. Esto es distinto. «¿Qué pasaría si no hubiera destetado a mi hija?», pienso. ¿Podría haber evitado que sucediera esto?

	La mañana en que la mano del médico explora mi pecho en busca de más pistas, mi mirada vuela a través de la ventana llevándome a otra parte. Es un hombre increíblemente amable, cálido y afectuoso, pero hoy tiene las manos frías. Cuando encuentra el segundo bulto, su voz, que suena lejos, me trae de vuelta. Frunce el ceño ante mi pezón izquierdo, invertido y tímido. Pienso en el sinfín de ocasiones en que este hombre me ha oído transformar la miliaria de un bebé en meningitis, o un chichón en un cráneo fracturado, y deseo con todas mis fuerzas que sonría también ahora. En cambio, me toca la axila y vuelve a oprimir el pecho. Escucho mi voz, temblorosa como la de una niña, y cuando emergen las palabras, son también las de una niña: «… pero, pero ¿va a ir todo bien?». Imprime una carta que me deriva al hospital para hacerme más pruebas. «Necesitamos más información, eso es todo. Vete a casa, toma una taza de té. Trata de no preocuparte». Cuando le deslizo cinco billetes de diez arrugados a la recepcionista, mi cara recuerda el guion y se tuerce en una sonrisa educada. Eso es todo.

	En el aparcamiento, el volante me sostiene la frente mientras las lágrimas encharcan mi regazo, cada una dibujando lentamente su propio manchón salado en la tela. Más allá tres estorninos enclenques se aferran a un cable en silencio. Contemplo los tejados, donde las antenas parabólicas giran sus orejas hacia el cielo, tratando de captar señales invisibles en la oscura distancia. Entonces comprendo dónde tengo que estar. No me voy a casa; giro la llave.

	En Kilcrea las piedras plateadas de la puerta me dan la bienvenida a su fría manera. Me digo que no sé por qué he venido, pero lo he hecho. Lo he hecho. No recuerdo mis palabras, solo sé que mi cara está cada vez más húmeda y mi garganta cada vez más ronca. Me consuela saber que no soy, ni mucho menos, la primera mujer que ha llorado en este lugar, donde estoy rodeada por otras personas y, a la vez, sola, completamente sola.

	
 

	ENTONCES

	
 

	Sola, temblaba en el baño; mi aliento, una nube que se interponía entre mi cuerpo y una palabra que nunca había visto, una mancha garabateada por mi cuerpo de niña en un manojo de papel. Pálida y húmeda y roja a la vez, esa visión me hizo preguntarme si mi diente sobre la palma de la mano, llena de sangre, había sido una especie de presagio. No estaba segura de cómo traducir ese texto, pero sabía que significaba un cambio y sabía que significaba vergüenza. Habría que ocultarlo. Así fue como mi cuerpo se convirtió en mujer: con reticencia y con miedo. Me habría encantado poder resistirme a ese cambio de alguna manera, poder permanecer en mi invisibilidad infantil. Doblé un pañuelo limpio como si fuera un libro y lo coloqué pegado a mi piel. Tendría que obligarme a leerlo más tarde y, si para entonces contenía más palabras, probablemente tendría que decírselo a mi madre. Cuánto deseaba que esas páginas permanecieran en blanco. A la semana siguiente estaba masticando chicle cuando un hombre dijo que parecía una puta. Tampoco estaba del todo segura de cómo traducir esa palabra, pero por la forma en que la escupió deduje que no podía ser buena. En casa, al sacar más chicle de su envoltorio, todo lo que el espejo vio en mí era un animalillo tímido rumiando su bolo alimenticio.

	
 

	AHORA

	
 

	En la clínica de mama soy una de las nueve mujeres que esperan sentadas en topless bajo batas idénticas. Abrasiva y tupida, la tela roza la piel como una lija. Odio estas prendas y odio esta habitación. Desde la pared los santos habituales hacen muecas; sus halos combinan a la perfección con los marcos de plástico amarillo. La televisión no para de parlotear mientras la jueza Judy reprende a una fila de personas que se han portado mal, señalándolas con ferocidad hasta que se retuercen en un gesto de dolor como perros, extendiendo los brazos hacia ella a modo de súplica, con sus sentimientos heridos y sus patas maltrechas. Aburrida, me dirijo a la ventana.

	Las vistas de la ciudad son peculiares desde esta altura: el mapa de todos los caminos en los que me perdí siendo estudiante parece coherente desde esta nueva distancia. Mi mirada planea por las azoteas de los pisos universitarios, los prefabricados y los ornamentados frontones de los tríplex victorianos, hasta que encuentro el largo y modesto tejado del convento de las coletinas. Los murciélagos duermen en su acogedora buhardilla. Pipistrelles. Es la colonia más grande de la ciudad, o eso he oído. Pronto las hembras formarán sus colonias de maternidad estacionales y, luego, a base de leche y calor, sus crías crecerán, hasta que el otoño las encuentre destetadas y listas para saltar del ático y sumergirse en sus oscuras vidas.

	Dos décadas antes, cuando debería haber estado en clase de Anatomía, me senté sola en esa capilla, con una resaca tremebunda, mirando a lo alto a través de las vidrieras. Entonces no sabía nada de los murciélagos, pero estaban presentes, envueltos en su manto y soñando en algún lugar sobre mi silueta rota. Me arrodillé. Lloré. Deseaba morir más que nada en el mundo. Ahora me encuentro oteando esa misma vidriera desde una ventana en lo alto, al otro extremo de la ciudad, deseando vivir. Me suena el teléfono, pero cuando lo saco a tientas del bolso y respondo, no hay nadie al otro lado. «¿Hola?», digo. «¿Hola?». Espero una respuesta. No recibo ninguna.

	Una enfermera me llama por mi nombre y sigo su sonrisa hasta otro cuarto. Me encantaría poder resistirme al cambio en mi cuerpo de alguna manera, pasar felizmente desapercibida en mi invisibilidad doméstica. Una hora más tarde salgo del hospital encajándome unos auriculares de plástico en las orejas. En una habitación he dejado una biopsia de mi carne. Puedo parecerle de lo más vulgar a cualquier peatón que pase, pero bajo mi vestido veraniego, bajo capas de vendaje y gasa, bajo quince agujeros de jeringa, un gran hematoma está llorando sangre en la oscuridad. Se está formando un profundo moratón, rápido como la sombra de una nube sobre el Gearagh.

	
 

	ENTONCES

	
 

	El cobertizo se enfriaba a medida que desaparecía el heno, brizna a brizna, pulverizado por el lento deslizamiento de babas y dientes. Cada bolo alimenticio atravesaba una montaña rusa compuesta de múltiples estómagos para ser finalmente excretado en forma de extravagante plasta. El resultado era un vacío atronador que parecía la antítesis de mi hogar, antaño acogedor. Para probar su acústica me balanceaba de atrás adelante sobre mis botas, de la punta al talón, del talón a la punta, gritándome: «¿Hola? ¿Hola?», y sonriendo al repiqueteo que mi voz generaba en las paredes. Las vigas parecían ya increíblemente distantes. Sabía que nunca volvería a alcanzarlas. Ahora solo los murciélagos sabrían de esa cercanía astillada.

	
 

	AHORA

	
 

	Espero los resultados de la biopsia. Me reconcomo. Espero. Me reconcomo.

	La carta viene metida en un sobre y envuelta en un alivio inexpresable, seguido poco después por la confusión. La única respuesta que proporcionan las pruebas es que no se han detectado células cancerosas; no se arriesgan a aventurar una explicación para los bultos. Pronto llegan más cartas para más citas, más pruebas, más espera bajo los puntiagudos dedos de la jueza Judy.

	La corbata del cirujano se mece suave, como un péndulo, mientras amasa mi pecho, su cabeza ladeada como un signo de interrogación. Su veredicto es que, aunque los bultos son inexplicables, no son cancerosos, por lo que no hay necesidad de que su bisturí roce mi piel. Mis puños se distienden aliviados. En algún lugar cercano, un murciélago se revuelve en sueños.

	Del mismo modo que me resistí a su garabato rojo, me he resistido a esta verdad de mi cuerpo, pero ahora trato de aceptar su extrañeza. En mi pecho izquierdo llevo dos bultos, perfectos como amonites, cada uno de ellos un indicio. Cuando mi cuerpo yazca en una sala de disección, un estudiante leerá estos textos con tanta facilidad como leerá mi tatuaje, la cicatriz de la cesárea o mi diente roto, traduciéndolos en los litros que hice repercutir en otros cuerpos. Los imagino como comas, aunque los percibo más como puntos. Mis días de lactancia empiezan a parecerme enormemente distantes, como si nunca más fuera a alcanzarlos, como si solo otros fueran a saber de esa cercanía astillada. No puede ser. Pase lo que pase, me digo que siempre guardaré un recuerdo: la perla y el guijarro de un broche, firme en el interior de mi pecho. Ya sea una errata o una floritura, es un texto hembra, y lo llevo cerca de mi corazón.

	
 

	
 

	15. una secuencia de sombras

	
 

	Una vez que el nombre de Eibhlín Dubh deja de aparecer en los textos de sus hermanos, mis textos también flaquean en la pantalla. Mis fuentes, me temo, han menguado hasta consumirse. La entrada de Raleigh House, cerrada a cal y canto, no me franquea el paso, como tampoco las habitaciones demolidas del viejo Derrynane. Todos los objetos que desearía ver han sido obliterados o permanecen a buen recaudo, cada broche desaparecido, cada taza caída, cada puerta cerrada, cada llave perdida. No queda evidencia de su vida, no queda nada por encontrar. Y sin embargo… Y, sin embargo, me niego a aceptarlo. Hay aún tantas cosas que no sabemos… No sabemos cuánto tiempo vivió, si se reconcilió con su familia, si se casó de nuevo, si tuvo más hijos o hijastros. No sabemos dónde vivió el resto de su vida, o con qué medios económicos se mantuvo. Aunque la lápida en Kilcrea localiza dónde están enterrados su esposo, hijo y nieto, la ubicación de los huesos de Eibhlín Dubh nunca se ha documentado. En un momento escuchamos su voz, auténtica e inconfundible, y al siguiente, ¡tachán!, rápida como un ilusionista, desaparece.

	Trato de acostumbrarme a esta ausencia repentina, al igual que he estado aprendiendo a aceptar otra ausencia en mis días. Mientras me abismaba en los muchos misterios de la vida de Eibhlín Dubh, mi hija ha ido creciendo. Ahora tiene su propia mochilita, cargada sobre sus diminutos hombros. Cada mañana la agarro de la mano y me despido agitando la mía en la guardería, mientras la veo correr hacia los botes de pintura y los rompecabezas y la caja de disfraces. Paso las siguientes horas arañando en vano las mismas fuentes de archivo de siempre. Eibhlín Dubh nunca aparece. Mis mañanas son demasiado tranquilas, ahora que mis hijos, mi propósito y mi fantasma me han abandonado. Cuento los minutos hasta volver a tener a mi hija en brazos, un texto hembra vivito y coleando. Por la noche la abrazo hasta que se duerme y pienso en Eibhlín Dubh acariciando el pelo tibio de sus hijos hasta que sus párpados se agitan en sueños. La imagino levantando la cabeza y, con un último suspiro, la vela se apaga. Fundido en negro. Esto es todo: Fin.

	No puede ser.

	Me sigo esforzando por entrever algo a través de esa oscuridad, en un intento por interpretar esa escena nocturna como algo más que un final. Busco frenética una nueva línea de investigación, cualquier cosa que me permita continuar el viaje. Si no puedo seguir el rastro de su madre, ¿por qué no el de sus hijos? Tal vez se podría rastrear un eco de su vida a medida que atravesaba los cuerpos que puso en movimiento. Cartografiar sus vidas podría revelar algún atisbo de su madre –una carta donde la mencionen, tal vez, una entrada en el libro maestro o un registro de su lápida–, algo, pienso. Cualquier cosa.

	Este cambio me abre un nuevo camino con nuevas pistas. En la guardería beso a mi hija y, antes de que la puerta se cierre entre nosotras, mi cuerpo ya se está dando media vuelta para marcharse. Cada minuto de las horas siguientes estoy rastreando archivos, inscripciones en cementerios y viejas partidas de nacimiento, matrimonio y defunción en iglesias, construyendo mi propia genealogía, algo embrollada, de la familia de Eibhlín Dubh. Al principio apenas puedo distinguir a las personas que conoció (son una secuencia de sombras, opacas y distantes), pero a medida que pasan las semanas, el archivo que adjunto a cada nombre comienza a crecer. Uno a uno, sus allegados salen de la penumbra para dirigirse a la luz, caminando hacia mí. Comienzan a moverse y a respirar –a veces afables y con sus manías, a veces extrañas, a veces violentas, iracundas–, estas personas que conocieron a Eibhlín Dubh. Son reales y auténticas. Sí.

	

	Mi búsqueda del hijo mayor de Eibhlín y Art ha sido agraciada desde el principio con pistas concretas. Como está enterrado con su padre en la abadía de Kilcrea, la lápida compartida me concede un marco fiable de fechas de las que partir, fechas que me permiten zambullirme directamente en pergaminos amarillentos de páginas de archivo y viejos periódicos, hasta que empiezo a encontrar ecos de su vida atravesando el texto. Recopilo una larga lista de hechos y citas para después, como tengo por costumbre, recrearlos en mi imaginación hasta dotarlos de vida.

	Eibhlín Dubh tenía veinticinco años cuando se dobló sobre su vientre y soltó un grito agudo. Durante horas se exprimió y gateó y rugió hasta que por fin nació su primer hijo, un niño. Antes de tener siquiera un nombre, descansaba en un dormitorio de Raleigh House en brazos de su madre, que, en el umbral del otoño, estrechaba el cuerpo del bebé contra el suyo, aovillado entre sus brazos, y le tarareaba canciones de su niñez. La luz se volvió dorada mientras buscaba a su gente en el espejo concentrado del rostro de su hijo, pero no encontró más que el reflejo de Art. El nombre del bebé también daba continuidad a la familia de su padre, ya que lo compartía tanto con su abuelo como con su joven tío: Conchubhar, que sería anglicanizado como Cornelius. El bebé creció fuerte al calor del hogar de sus abuelos, donde sus primeros gorgoteos fueron recibidos con deleite generalizado, donde su madre lo llevaba en brazos de habitación en habitación, besándolo y cantándole, abrigándolo para atravesar el patio empedrado que vigilaba un águila.

	Conchubhar creció. Comenzó a ladear la cabeza para mirar a su alrededor, para ver flores, un caballo, hojas doradas entregándose a la brisa. Una mañana levantó los brazos hacia su madre y sonrió con su boquita desdentada. Empezó a comer, el blando puré de zanahoria resbalando por su barbilla. Un diente le perforó la encía. Luego otro. Le concedo la primera palabra pronunciada por todo bebé que he conocido: Pa-pa. Gateaba impulsándose a toda velocidad con la rodilla y el brazo, mientras Eibhlín Dubh lo vigilaba. Una vieja silla sostenía su mano mientras se aupaba para ponerse de pie. Dio un paso. Dos. Echó a correr. De vez en cuando el padre de Conchubhar volvía a casa. Los brazos de Art seguramente agarraron a su hijo para llevarlo al trote por el prado, chillando alborozado mientras las mariposas y las abejas alzaban apresuradas el vuelo sobre la alta hierba. Todavía era pequeño cuando el vientre de su madre comenzó a crecer de nuevo, y pronto las habitaciones de Raleigh se llenaron con los gritos de un nuevo hermano, Fear, un nombre que, dicho en voz alta, suena como la distancia: Far. Lejos. Cuando su padre yacía moribundo sobre el diente de león de Carriganima, Conchubhar tenía tres años y su hermano todavía era un bebé. Por mucho que llorara, no tenía remedio; su papá se había ido y su madre jamás volvería a ser la misma.

	Después del Caoineadh, Conchubhar desaparece llevándose a su hermano de la mano. No encuentro ni rastro de ninguno de los dos niños durante años, ni escalando árboles, ni aprendiendo a escribir, leer o montar, ni sus bromas o cumpleaños, ni caídas ni juegos ni peleas. Nada. Todo lo que puedo averiguar de su segundo hijo es que su nombre fue anglicanizado como Ferdinand O’Leary y que se ordenó sacerdote, aunque no hay evidencia en ningún registro del clero, como era de esperar, dado que la práctica del catolicismo era clandestina en esa época. Busco en el rollo de microfilm de cabo a rabo, hasta que me duelen los ojos, y, aun así, no puedo precisar siquiera los detalles más básicos de la vida de su hijo menor. No encuentro el lugar donde fue enterrado. Tampoco puedo determinar su fecha exacta de nacimiento, aunque busco en todos los textos que se me ocurren, en vano. Al igual que su madre, Ferdinand se me escurre entre los dedos por completo. Al final, me despido de él y me dirijo a su hermano.

	Para cuando volvemos a encontrarnos con Conchubhar, lo veo alto y fuerte, de sonrisa fácil. A los veintiún años, atraviesa a zancadas las cartas que vuelan entre sus tíos, el continuo ir y venir de afecto y chismes, de deudas y acuerdos. El 17 de abril de 1789 el hermano de Eibhlín, Daniel, escribe a Derrynane desde París: «Te envié hace tres días las facturas de Con O’Leary». Basta esta sucinta mención para permitirme imaginar al joven Con paseando por las sucias callejuelas y avenidas de París, justo cuando la ciudad está soltando chispas, al borde de la revolución. ¿Podría haberlo visitado allí su madre, viajando a París en barco y en carruaje para besar la mejilla de su hijo? Eibhlín Dubh, ahora mediando la cuarentena, sin duda tuvo que intrigar de algún modo para negociar una situación en la que sus hermanos pagaran los gastos educativos de su hijo. Cierro los ojos para ver.

	

	La taza estaba demasiado llena. No se había permitido ser consciente de lo incómoda que estaba hasta que se encontró de nuevo en aquella habitación (el mismo espejo, las mismas cortinas, la misma madera del suelo), haciendo acopio de valor una vez más. El té se agitó desbordándose sobre el labio. Gota a gota. Sorbió el líquido hirviendo y ensayó una vez más su pequeño discurso. Fingiría humildad, incluso se encorvaría para parecer ligeramente patética, si eso ayudaba. No se iba a dar ni cuenta del dinero que invertiría en enviar a Con a la escuela junto con sus primos. Tenía que hacerle ver que este gesto no era una concesión que se le hacía a ella; tenía que demostrar que seguiría sufriendo. Al toparse con su rostro en el espejo, trató de imprimir humildad a sus rasgos. La mirada al suelo. Sin inmutarse. Los pasos se acercaban. La puerta se abrió. Maurice tenía un aspecto severo, las comisuras tensas y una pelusa gris asomando por el cuello de la camisa. Eibhlín vio una imagen fugaz de su hermano cuando era niño, atrapado en un árbol y berreando, pidiendo ayuda, y trató de contener una sonrisilla de superioridad. «¿Y bien?». Él hablaba con brusquedad, como si fuera una desconocida mendigando una moneda el día del mercado. Ella se mordió la lengua y la maldición que brotó burbujeante en su punta, y se dispuso a agarrar sus manos entre las suyas. Sin embargo, su brazo estaba tan enojado como ella. Calculó mal la distancia de la taza a la mesa y rompió el asa, estampando un glorioso océano de té contra el suelo, en el que una furiosa salpicadura de añicos se elevó como los restos de un naufragio. Eibhlín se quedó mirando el líquido. Su hermano se quedó mirándola a ella. Había sido un accidente, pero estaba convencida de que no sería visto como tal. Podía quedarse esperando una reprimenda o podía tomar la palabra. El vapor se elevaba, titilando, entregándose al aire como si tal cosa. Antes incluso de que su hermano abriera la boca, sus piernas ya la conducían en dirección al pasillo, a través de la cocina, con sus platos de carne y caldo en ebullición, y afuera, hacia los establos. «Deja que Daniel lo haga entrar en razón», pensó, «y si no atiende a razones, maldito sea, ya encontraré alguna otra manera de sufragar la educación de mi hijo». Atravesando el huerto a toda prisa, descubrió un trozo del asa de la taza todavía en su puño, clavándose en la yema del dedo hasta hacerla sangrar. Lo arrojó a una pila de basura de la cocina al pasar, entre cartílagos y podredumbre. Al alejarse, se llevó la herida a la boca y frunció el ceño.

	

	De algún modo, Eibhlín Dubh logró maquinar una educación francesa para Con. Después este siguió a su tío Daniel al Ejército como miembro de los Gardes françaises, donde, según su lápida, alcanzó el grado de capitán. La carta en la que Daniel menciona las «facturas» de Con se escribió apenas unos meses antes de la toma de la Bastilla, pero no sabemos nada de las experiencias de Con durante el caos posterior. En lo que hoy es la Place de la Concorde, pronto aparecería una guillotina. Allí se arrodillaría una reina mientras las multitudes jaleaban la cuchilla, suspendida sobre su cuerpo durante un instante fugaz. En Raleigh, un cuervo descendía en picado hacia el patio y aterrizaba junto al regalo de su padre.

	En París, Con se desvanece de nuevo entre las sombras y, durante algún tiempo, le pierdo la pista. Durante esos años misteriosos conoce a la señorita Rebecca Gentleman, que a veces aparece mencionada como su primera esposa. Como no consigo encontrar ningún documento de su matrimonio, no puedo sumarme a esta suposición, aunque imagino cómo podría haberse sentido Eibhlín Dubh al asistir a la boda de su hijo mayor y qué clase de suegra habría sido. Casi puedo ver el cabello de Rebecca, enrollado, retorcido y recogido con esmero, pero no puedo ver su rostro. La busco con ahínco en cada censo y registro bautismal de Inglaterra e Irlanda, pero Rebecca es inencontrable. Una vez más, he vuelto a fracasar. Una vez más, vuelvo a Con.

	En el invierno de 1805 ya había dejado atrás París. A sus treinta años, lo encuentro tiritando en una lista de candidatos de Gray’s Inn, una institución londinense que supervisaba la admisión en el Colegio de Abogados. Un conjunto de edificios de piedra se apiña alrededor de un par de plazas pintorescas. Allí vemos a nuestro Con dirigiéndose a su próxima clase. Le pongo como atrezo un montón de libros bajo el brazo y una ligera llovizna sobre los hombros. La lluvia arrecia y su paso se acelera para llevarlo al abrigo de un portal en el que se sacude las gotas de las mangas.

	Pasar el dedo sobre los nombres de los compañeros de Con y pronunciarlos en voz alta es casi como ver a los hijos de las elegantes casas de Surrey, Devon y Berkshire, con sus carísimos sobretodos y sombreros: Gilbert Hele Chilcott, Robert Phipps, Charles Hodges Ware. Con se registró entre sus filas el 21 de noviembre:

	
 

	Cornelius O’Leary, de 36 años, hijo mayor del caballero Arthur O’, oriundo de Raleigh, condado de Cork, fallecido.

	
 

	

	Podríamos imaginarlo regresando a su propio cuarto, cansado y buscando a tientas un fósforo, que luego golpea bruscamente para encender la mecha de una vela. Podríamos verlo vertiendo gachas en un triste tazón o calzándose otra vez sus botas para recorrer las humeantes calles de Londres, saltando charcos y saludando con la cabeza a los conocidos. ¿Llegaría de cuando en cuando una carta a su nombre, escrita con la caligrafía de su madre? ¿Cuánto tiempo permanecería un objeto de este tipo entre las pertenencias de un joven antes de ser arrojado a un cubo de basura?

	En septiembre de 1813 muchas personas, incluyendo a Con y a su primo, el político Daniel O’Connell, se habían sumado a una exitosa campaña contra las brutalidades políticas perpetradas en Irlanda. Un artículo en la portada del londinense The Morning Chronicle ubica al hijo de Eibhlín Dubh en la taberna The Bush durante una reunión de la Junta Católica de Cork «presidida por el señor Cornelius O’Leary». Al año siguiente su nombre aparece en un texto muy distinto, el registro de licencias matrimoniales. Allí unas florituras elegantemente inclinadas empujaban las letras del nombre de Con junto a otro: Mary Purcell. Mary era una de los diez hijos nacidos en una próspera familia protestante de rancio abolengo en Cork. Busco en viejos periódicos hasta que encuentro su anuncio oficial de boda en The Freeman’s Journal del 4 de mayo de 1814: «El lunes pasado, en Cork, el señor Cornelius O’Leary, abogado, y Mary, única hija del señor Goodwin Purcell, vecino de Kanturk, en ese condado». Calculo que Mary tenía cuarenta años y Cornelius cuarenta y seis cuando recorrieron el pasillo nupcial. Si Eibhlín Dubh hubiera estado viva para atraer la mirada de su hijo al salir de la iglesia, habría tenido setenta y un años.

	Los recién casados se establecieron en la ciudad de Cork, y el 6 de octubre de 1815 nació Cornelius Ferdinand Purcell O’Leary, el primer nieto de Eibhlín Dubh. El niño tenía diez meses cuando Mary se volvió a quedar embarazada. El 19 de marzo de 1817 nació Goodwin Richard Purcell O’Leary, llamado así en honor del padre y el hermano de Mary, quien, como Eibhlín Dubh, había dado a luz a dos niños en tres años. Encuentro una referencia a un tercer hijo, Arthur, que murió en la infancia, y, aunque no he podido encontrar un documento oficial de su nacimiento, me angustia imaginar a esta familia llorando la pérdida de otro Art.

	En septiembre de 1998, en la conferencia que impartió en el pueblo de Inchigeelagh durante una reunión familiar de los O’Leary, Peter O’Leary trazó la genealogía de Art señalando: «Es un hecho curioso que, cuando Cornelius escribió un breve relato de su vida en una biblia familiar que se encontró en Manch House, no mencionó ni a su primera esposa Rebecca ni a su tercer hijo, Arthur. El relato se escribió en París en octubre de 1827». La mención de esta biblia me intriga, pero para cuando encuentro estas palabras, el hombre que las pronunció lamentablemente ha fallecido y no logro encontrar ni una referencia a su fuente, ni ninguna pista sobre la ubicación actual de esa misteriosa biblia. Me muero por conocer los detalles que imagino escribiría Con sobre la vida de su madre. Como mínimo, seguramente me proporcionaría la fecha de su muerte y el lugar donde fue enterrada y, por tanto, comienza a parecer la perfecta llave maestra: si encontrara esa biblia, podría abrir cualquier puerta. Mientras buscaba su ubicación en los archivos de sus propietarios más recientes, los Conner de Manch, leí un sinfín de artículos sin relación alguna, todos ellos callejones sin salida. En uno, publicado por Edward MacLysaght en 1946, me llama la atención la siguiente línea: «El coronel Conner y su hermano, Henry Conner, Juris Doctor, me informaron de que una cantidad considerable de documentos familiares, incluidos varios diarios interesantes del siglo XVIII, habían sido destruidos por ciertas damas de la familia hace una generación». Quiénes eran esas mujeres anónimas para apropiarse de la historia de una familia y reescribirla a fuego: este es un texto hembra.

	Con y Mary pronto se mudaron para instalarse en Dromore House, una mansión entre campos ondulados, cerca de la familia de Mary. Me lo encuentro de nuevo sobre el papel en un número de The Freeman’s Journal fechado el viernes 9 de abril de 1824, cuando tres hombres fueron imputados ante la Audiencia del condado de Cork por talar y robar sus árboles. Al año siguiente aparece una vez más en las cartas recopiladas por la señora O’Connell, pues está buscando una bolsa de estudios, o beca, que permitiera estudiar en París a su hijo mayor, Cornelius Junior. Sus tíos, Maurice y Daniel, tienen puntos de vista discrepantes sobre quién debería beneficiarse de esta oportunidad. Daniel escribe:

	
 

	O’Leary está deseoso de obtener para su hijo mayor la primera bolsa que quede vacante en la Fundación O’Connell en París, y seguramente tiene derecho a reclamarla; sin embargo, Maurice, Connor me dice que tú y tus hermanos habéis nominado a un hermano menor suyo para la primera vacante. Debo hacerte notar que no deberías, de ninguna manera, que no tienes derecho a hacerlo, y que sería extremadamente injusto disponer de dos bolsas en la misma familia, en detrimento de una relación más cercana. Adieu.

	
 

	Paso mucho tiempo dándole vueltas a esta carta. El tono es seco, lo cual es muy poco usual, pero, además, la expresión «un hermano menor suyo» me resulta particularmente desconcertante. Al principio me pregunto si se refieren al hermano menor de Con, pero Ferdinand habría tenido más de cincuenta años a estas alturas y, siendo sacerdote, parece poco probable que hubiera tenido descendencia con derecho a una beca. Hay algo en la opacidad del lenguaje de esta carta que también me molesta. Estoy segura de que se me está pasando algo, algo que un erudito cualificado detectaría, pero todo lo que saco yo de esta carta son más preguntas. Al igual que gran parte de la historia completa, este texto sugiere una realidad compleja, viva, oculta tras ella, una realidad que, en última instancia, es inescrutable para alguien con mi distancia e inexperiencia.

	El primer día de 1830 muere Mary, la esposa de Con. Con solo quince y trece años, sus hijos estaban estudiando en Dublín en ese momento, pero es posible que estuvieran en casa por Navidad cuando se enteraron de la muerte de su madre. Menos de un año después, el 5 de octubre de 1831, el nombre de Con aparece en los anuncios de bodas del Kerry Evening Post junto con el de su segunda (o puede que tercera) esposa. «En Gretna Green, el señor Cornelius O’Leary, abogado, y Hannah, hija del difunto señor Pierce Purcell de Altamira, condado de Cork». En cierto modo, tengo mis dudas sobre este anuncio. Por un lado, de los siete hermanos Purcell, Hannah es la única cuyo matrimonio no ha quedado registrado en ningún archivo histórico, aparte de este anuncio en un único periódico. En lo que atañe al lugar para celebrar su boda, la ciudad escocesa de Gretna Green (con su reputación de refugio para amantes que pretenden celebrar un matrimonio apresurado), parece sospechosamente distante de la zona en que vivía la pareja. Me muero, una vez más, por echarle un vistazo a la biblia, aunque solo sea para comprobar cómo describió Con este matrimonio con sus propias palabras, pero en su ausencia, intento imaginármelo, al hijo mayor de Eibhlín Dubh y Art, sesentón, bajo la fría luz del sol escocés, con una nueva novia del brazo.

	

	Pasa toda una década sin que haya señal discernible de la vida de este hijo en los textos a los que puedo acceder: ni procesos judiciales en los periódicos, ni partidas de bautismo de nuevos hijos. La vida de Con se sosiega. Seguro que estaba orgulloso de sus hijos, Goodwin y Cornelius: el más joven estudió Medicina, mientras que Cornelius, como su padre, se decantó por las leyes. En la portada del Connaught Telegraph del 20 de enero de 1836 se describe a su hijo como abogado y católico. Se aficiona a asistir con su padre a mítines políticos. En un artículo de The Nation publicado el 3 de junio de 1843 se da cuenta de una reunión en la lonja de grano a la que asistió Con. Entre las cuestiones debatidas figuraba la propuesta de varios nuevos miembros para integrar la Asociación por la Derogación. Cuando a Con le llega el turno de ser presentado a la asamblea, Daniel O’Connell proclama: «¡Otro abogado (viva)! Tengo el honor de proponer que el letrado Cornelius O’Leary sea admitido como miembro. No se le puede poner ninguna objeción en absoluto, excepto que es un pariente cercano y querido mío». Se aprobó la moción.

	En junio de 1846, en su casa de Dromore, murió Cornelius, camarada e hijo mayor de Con, a la edad de treinta y un años. Con ordenó que se abriera la tumba de su padre y siguió el ataúd de su hijo, entre abejas y el canto de los pájaros, por el angosto puente que conduce a la abadía de Kilcrea. Mira a Con pisando el mismo suelo sobre el que una vez se irguió su madre, viendo a su hijo descender lentamente a la cripta de Art. Viejos cuervos sobrevuelan en círculos su cabeza, entre graznidos. Veo a Con alejarse de la tumba para dejar Kilcrea; su mano, pesada, sobre la piedra plateada en la jamba de la puerta. Al cabo de un par de meses la tumba se abriría de nuevo. Esta vez sería el propio Con quien haría el mismo trayecto que su hijo a través de esa puerta oscura. Tenía setenta y siete años cuando murió, a solo cinco días de su cumpleaños. Con él, tres generaciones de la familia yacían juntas, sus huesos mezclándose en el abrazo final de padre e hijo, padre e hijo. No aparece ningún nombre de mujer en la lápida, pero la ausencia de un nombre de mujer no es evidencia de la ausencia de una presencia femenina. ¿Podría estar allí también Eibhlín Dubh?

	Tras haber seguido a su hijo desde el día de su nacimiento hasta el día de su entierro, me entristece que mi búsqueda no haya arrojado más pistas sobre su propia vida, pero ¿qué esperaba? Era un acto de desesperación, y ese enfoque siempre estuvo condenado al fracaso. Ahora Ferdinand y Eibhlín han desaparecido, Art está muerto, Máire Ní Dhuibh está muerta, Con y su hijo mayor yacen ambos bajo tierra en Kilcrea. Aunque todos se habían marchado mucho antes de que comenzara a espiarlos, aún lloro el hecho de tener que presenciar verlos caer en el olvido una vez más. El único descendiente que me queda por seguir ahora es el nieto de Eibhlín, el segundo hijo de Con, Goodwin Richard Purcell O’Leary, así que me dirijo a él con la esperanza de que pueda revelarme algo de su abuela que su padre no pudo. Lo observo de cerca para descubrir qué fue de su vida, porque es el último en el linaje de Eibhlín Dubh.

	Ambicioso y precoz, desde una edad temprana Goodwin estaba fascinado por el funcionamiento del cuerpo humano. Entre los muchos licenciados en Medicina de Edimburgo en 1841, fue galardonado con una medalla de oro por sus logros. Era políglota y comenzó a viajar por Europa continuando sus estudios por el camino. Tras perder a su madre cuando era niño, Goodwin enterró tanto a su hermano mayor como a su padre en el transcurso de un solo verano. Tres años más tarde, a comienzos de la primavera, se casó con Helena Sugrue, la hija de una próspera familia de comerciantes. La pareja, ambos a punto de cumplir la treintena, se estableció en la ciudad de Cork, donde él fue nombrado catedrático de Materia Medica en el Queen’s College, en el mismo departamento de la misma universidad donde más tarde yo misma me encontraría frente a un cadáver.

	En un número de The Freeman’s Journal fechado el 29 de julio de 1858, justo encima de una noticia sobre una estatua de tres metros de alto de la emperatriz Josefina que viajaba hacia Martinica, encuentro una lista de las «Últimas llegadas al hotel Royal Victoria Lake, de Finn». En el pintoresco complejo de Killarney, los nuevos huéspedes incluían al «señor y la señora Purcell O’Leary». La mano de Helena encaja a la perfección en la bisagra que forma el antebrazo de su esposo mientras se pasean por la sala donde se sirve el desayuno saludando con la cabeza al resto de los huéspedes: la elegante señorita Le Hunt, el capitán Jacob, las señoritas Cliffe, George Martin, de Boston, y el concejal Bradley, de Nueva York. Aderezo cada mesa por la que pasan con mantelería recién planchada, cubertería de plata y el vapor que emerge de la boca de porcelana bostezante en cada taza de té.

	De vuelta a la ciudad, la pareja se instala en el número 9 de Sidney Place. Me he parado junto a este edificio; mi mano, una sombra al sol frente al cual se eleva la casa de Goodwin y Helena, tres pisos de ladrillo rojo brillante. Una escalinata conduce de la calle a la puerta y catorce ventanas miran al valle donde se extiende la ciudad a sus pies. Al otro lado de cada una de esas ventanas hay una habitación por la que una vez se movieron. Al salir de casa en una mañana soleada, con un delicado maletín en una mano y un paraguas enganchado a la otra, el trayecto de Goodwin hasta la universidad habría consistido en un agradable paseo por la ciudad. Como catedrático de Materia Medica, se pasó la vida enseñando las propiedades terapéuticas de diversas sustancias, así como las formas en que podían usarse para influir en el funcionamiento del cuerpo humano. Los exámenes que Goodwin les ponía a sus estudiantes nos permiten hacernos una idea de las palabras que pudo haber pronunciado durante su jornada laboral.

	
 

	Explique las reacciones que tienen lugar en la preparación del ácido valérico y el trinitrato de bismuto.

	
 

	Describa las propiedades, características químicas y efectos de la dedalera. Dé su nombre latino, sus preparaciones, indicaciones, contraindicaciones y dosis.

	
 

	¿Cuáles son los efectos fisiológicos y los usos del aceite de hígado de bacalao?

	
 

	En el oeste de Canadá las dentadas cumbres de piedra caliza y arenisca forman un paisaje montañoso que se extiende bajo un pálido manto de nieve. Goodwin fue uno de los miembros del comité de selección que eligió al doctor James Hector como geólogo jefe de la expedición que cartografió por primera vez esta zona, y, en 1859, Hector bautizó estas montañas en honor del nieto de Eibhlín Dubh. No puedo evitar juzgar la arrogancia de esta generación de exploradores blancos que se atrevió a «bautizar» una cordillera formada en el Proterozoico, escribiendo sobre la nomenclatura elegida por los pueblos que habían conocido esas laderas durante generaciones. Sin embargo, el nombre de Goodwin permanece en todos los atlas modernos que encuentro. Colocar la punta de mi dedo en ese lugar y mantenerla ahí, sobre las letras de su nombre, no es solo sentir un retazo de su vida (y, ciertamente, de la de Eibhlín Dubh), es también sentir otras vidas. En esas laderas late ahora un sinfín de corazones: los corazones de los osos pardos que roncan en sus cuevas y de los alces que pasean sus cornamentas cubiertas de terciopelo, los corazones de las cabras montesas y de los caribús que mordisquean el liquen, los corazones de los glotones y los corazones de los praderos comunes que caen en picado sobre la escarpada blancura. Bajo mi dedo están las letras del nombre de Goodwin, y bajo su nombre todavía palpita la vida.

	En 1862 se desencadenó un incendio en la universidad, un incendio que comenzó en las salas dedicadas a la Materia Medica. Un torbellino de conspiraciones especulaba sobre los posibles culpables, pero, para mis propósitos, estoy menos interesada en las acusaciones que en cualquier atisbo que este suceso pueda ofrecer de la vida de Goodwin. En su declaración, Denis Bullen, catedrático de Cirugía, describía la escena el día en que se produjo el incendio:

	
 

	La sala estaba en orden, excepto por el detalle de que, en un estante abierto sobre la puerta, se había colocado al menos una docena de frascos de vidrio grandes, que contenían especímenes patológicos conservados en espíritus de vino (algunos de ellos espíritu metilado).

	
 

	Cuando al fin se extinguió el incendio, Bullen regresó señalando:

	
 

	Al inspeccionar de cerca estas áreas del suelo, yo, el declarante, vi marcas evidentes, como si un líquido inflamable (como el espíritu metilado) se hubiera filtrado por debajo de dicha puerta, formando una figura definida en el entablado y como si, cuando esta parte del suelo se prendió, la parte impregnada con el fluido se hubiera quemado.

	
 

	También sugirió quién podría ser el responsable:

	
 

	una persona íntimamente familiarizada con el cariz de dicha facultad, que tenga un conocimiento riguroso del singular material contenido en el museo de Materia Medica; que tuviera acceso al mismo, sin temor a ser sorprendida, y entrara en dicha sala por los medios habituales, evitando así ser descubierta […]. Solo hacía falta colocar los manuscritos en el suelo, verter sobre ellos el contenido de algunos de los frascos, acercar un fósforo encendido y cerrar la puerta.

	
 

	Cuando imagino el ardiente aliento de ese fuego calcinando ese departamento médico, me resulta extraño que tantos años después su sede actual, el Laboratorio para el Estudio de Anatomía, Morfología y Embriología, haya sido abreviado como FLAME [«llama»]. Tal vez el pasado siempre esté estremeciéndose dentro del presente, lo percibamos o no.

	Las pérdidas sufridas en el incendio se detallan en el número del 16 de mayo de 1862 de The Cork Constitution:

	
 

	Un ala entera del edificio ha quedado reducida a cenizas y un valioso museo patológico, cuya colección requirió años de diligente trabajo, así como un gran número de objetos de valor, han sido destruidos por completo […]. El profesor O’Leary, en cuyo despacho se dice que comenzó el incendio, ha sido uno de los más afectados al ver destruidos once años de manuscritos, además de un valioso microscopio, una colección de preparaciones microscópicas elaboradas por él mismo, que tenía en alta estima, y otros artículos.

	
 

	El incendio significó la destrucción de toda una vida de trabajo y, cuanto más sé de su carácter, más siento que el dolor de esta pérdida persiguió al nieto de Eibhlín Dubh el resto de sus días.

	Goodwin empezó a tener problemas. Tal vez ya los hubiera tenido antes, pero a partir de 1862 los archivos de la universidad revelan que tenía dificultades para cumplir con sus obligaciones profesionales. En 1865 se extravió su libro de asistencia y más tarde se descubrió que contenía irregularidades, con estudiantes ausentes registrados como si hubieran asistido a clase. Cuando trata de cambiar uno de sus días de clase al sábado, afirma sentirse sobrecargado de trabajo. Bajo el título «UN ASUNTO SERIO», The Waterford News informó de que Goodwin se había visto envuelto en un altercado frente a la oficina de un prestamista. William Lindsay, un impresor y papelero de Fermoy, le debía dinero a su compañero, Edward Freeman, y cuando

	
 

	el señor Freeman agarró del cuello a Lindsay y le dijo que tenía un revólver en el bolsillo, con el que iba a dispararle, el profesor O’Leary agarró al señor Lindsay por la garganta, lo estampó contra la pared y, agitando un látigo sobre su cabeza, amenazó con «despellejarlo» con él si no firmaba la fianza.

	
 

	¿Qué pensarían los jefes de Goodwin de este giro de los acontecimientos? Y ¿qué pasó con Helena? ¿Cómo se sintió al ver este comportamiento publicado en el periódico para escarnio público? ¿Fue para ella una conmoción, un motivo de vergüenza o indignación, o la culminación pública de una conducta que le resultaba familiar a la mujer que compartía un hogar con él? En 1867 Goodwin recibió una carta oficial del presidente de su lugar de trabajo preguntando por qué sus clases magistrales habían terminado antes ese semestre: el 14 de abril. No estaba en su despacho; se había ido.

	En un periódico, fechado el 12 de mayo de 1869, encuentro el siguiente relato:

	
 

	El profesor Purcell O’Leary, del Queen’s College, pasaba la tarde de ayer en un hotel de la ciudad, y su ayuda de cámara lo llamó alrededor de las once en punto. Al pasar por la calle Prince, tres hombres se cruzaron con ellos. Se desconoce qué dijeron o hicieron los tres hombres, pero el profesor sacó su revólver y los apuntó con él, tras lo cual se oyó un grito llamando a la policía. El profesor entonces bajó el arma y se acercó a los tres hombres, a los que comenzó a explicar la excelencia de la marca, la forma del arma y su retroceso. Mientras esto sucedía, otros dos o tres acudieron al lugar atraídos por la curiosidad y, mientras el profesor sostenía el revólver en la mano, lo agarraron por la espalda y se lo arrebataron de la mano. Se produjo una refriega en la que el profesor fue golpeado y derribado, y no pudo recuperar su revólver.

	
 

	El temperamento de Goodwin oscilaba entre arrebatos extraños e intervenciones de gran lucidez intelectual. En 1870 The Cork Examiner informa de una conferencia que impartió como orador invitado a los ilustres miembros de la Sociedad Literaria y Científica:

	
 

	La opinión general fue que la conferencia había sido una de las más brillantes e interesantes jamás impartidas en el auditorio de la institución; detalles técnicos explicados de la forma más lúcida, animados por ocasionales destellos de ingenio y humor, por elegantes arranques de imaginación y pasajes de evocadora elocuencia, que suscitaron sonoros y frecuentes aplausos.

	
 

	En 1873 The Cork Constitution informa de un recital musical en la ciudad que incluía la «Canción, “The Colleen Dhu”. Letra del doctor Purcell O’Leary». Dhu es una abreviatura de Dubh. Ese mismo año The Bradford Observer publicaba bajo el titular «SUCESO EXTRAORDINARIO EN QUEENSTOWN»:

	
 

	El profesor Purcell O’Leary, que recorría como un maníaco las calles de Queenstown el lunes, vestido para emular al sah de Persia, con un traje amarillo y pantalones bombachos de gamuza por la rodilla, armado con una espada, un arco, una flecha y un gran garrote, y con una corona de oro cubriéndole la cabeza, fue arrestado a última hora de la noche y llevado ante los señores Macleod, magistrado residente, y Beamish, juez de paz, acusado de apuntar con un revólver a uno de sus sirvientes y de dispararle con el mismo a la cabeza. El desafortunado caballero estuvo caminando por la ciudad todo el día, seguido por una multitud, especialmente emigrantes, que pensaron que era una especie de indio salvaje, y varias veces los hizo salir huyendo en todas direcciones con su garrote y sus flechas. El coronel Lloyd sufrió uno de sus ataques cerca del Real Club Náutico de Cork: le tiró el sombrero y se vio obligado a huir en busca de refugio a la sede del club de Cork. Luego se fue a casa en tren y se encontró con una joven que vendía fresas frente a su casa. La recibió con la pistola cargada, disparó por encima de su cabeza y, del susto, la pobre criatura casi perdió el sentido, tras lo cual redujo a astillas algunos de sus muebles con una espada. Permanecerá detenido en Bridewell, en prisión preventiva, durante ocho días.

	
 

	¿De dónde habían salido los muebles descritos como «suyos»? ¿Serían heredados? Una reliquia familiar: la crispación impulsiva, los exabruptos, los rencores y la insolencia, rasgos que no resultan desconocidos dentro de la arquitectura emocional general de esta familia. Con cada artículo periodístico que encuentro, siento más lástima por Helena. Leyendo el Sligo Champion del 5 de julio de 1873, me retuerzo en una mueca de dolor:

	
 

	El doctor Purcell O’Leary, profesor del Queen’s College, Cork, fue arrestado el lunes por la noche en Queenstown por orden judicial. La señora O’Leary y su sirvienta, Ellen Daly, lo denunciaron acusándolo de repetidos actos de violencia. Apuntó con un revólver a la sirvienta y agarró a su esposa por el cuello. Su violencia era tal que se vieron obligadas a huir de la casa.

	
 

	En 1875 renunció a su cátedra y se fue a Inglaterra para alojarse con el hermano de su madre, el tío con quien compartía nombre. El reverendo Goodwin Purcell había dedicado su vida a su congregación en el pueblo de Charlesworth, Derbyshire. Allí recaudó dinero para construir una modesta capilla, una escuela y una vicaría. Fue en este pueblo, con sus empinadas colinas y su puñado de edificios de arenisca, donde Goodwin Purcell O’Leary, nieto de Eibhlín Dubh, murió un domingo de verano por la mañana, a las 9:30 del 9 de julio de 1876. Tenía cincuenta y nueve años. Su obituario en The Lancet nos da una idea del tiempo que pasó en Inglaterra.

	
 

	Al sufrir durante los últimos dos años de tisis, se había retirado a Charlesworth con la esperanza de recuperar su salud; y poca gente, aparte de sus propios parientes, tenía conocimiento de la distinguida reputación que se había ganado, o de los talentos ocultos bajo sus modales tranquilos y discretos.

	
 

	Descubro que tisis es un término arcaico para la tuberculosis. Al tío de Goodwin se le concedieron los derechos de administración de su patrimonio, pero se anexaba el testamento, en el que los efectos personales del profesor estaban valorados en «menos de cien libras». Sin embargo, cuando Helena murió en 1889, dejó una fortuna de 3769 libras, 9 chelines 4 peniques y medio.

	The Nation dio cuenta de las exequias de Goodwin, que salieron de Mánchester

	
 

	en un séquito de tres ataúdes […]. A las 7:30 el cortejo fúnebre llegó a la abadía de Kilcrea. Recorrió la hermosa avenida bajo la sombra de los altos olmos que la flanquean, el señor Aldworth leyendo el servicio de la Iglesia anglicana, el grupo de dolientes al pie de la torre de la ruina gris, mientras el sol de la tarde iluminaba la nave, los claustros y el presbiterio de este lugar histórico. Al final del servicio, el cuerpo descendió a la tumba entre cenizas ancestrales, y la bóveda fue sellada para siempre.

	
 

	Fin. Otro de sus obituarios comienza: «Nos ha abandonado un hombre notable, cuyo nombre y brillantes conocimientos merecen más que una esquela», y termina con la siguiente línea: «El abuelo del doctor O’Leary estuvo casado con la señorita O’Connell, hermana del abuelo del difunto Daniel O’Connell, diputado de Derrynane Abbey, condado de Kerry». Allí está, por fin, nuestra Eibhlín Dubh, otra vez señalada como madre y hermana. He puesto patas arriba la vida de Goodwin, sedienta de cualquier rastro de ella, y entonces, en el último momento, ¡tachán!, aparece, apartada una vez más a la periferia de las vidas de los hombres.

	Me he topado con otro desenlace y, de nuevo, lo acepto a regañadientes. Le he tomado cariño a este profesor, porque a través de él he sido testigo de cómo el temperamento puede expandirse como una onda a través de generaciones. Al estudiar la vida de Goodwin, he sentido algo de la ferocidad e impulsividad de Art, pero también algo de Eibhlín Dubh: su orgullo, su rabia y su inteligencia, puesto que estos rasgos reverberaron en otra vida.

	

	Pasar períodos tan largos enfrentada a textos del pasado puede resultar vertiginoso, y no siempre es una singladura de sentido común; cuanto más tiempo se persigue el pasado, más inusuales son las coincidencias que se observan. Como aficionada a remar en el vasto océano de la investigación histórica, dudo de mí misma con cada dato que encuentro. Todos los estudios que he encontrado acerca del segundo hijo de Eibhlín Dubh sugieren que Fear, o Ferdinand, se ordenó sacerdote y desapareció, pero no creo que esto sea cierto, porque lo encuentro no gracias a mi pericia, sino de forma accidental.

	La primera vez que me sorprende estoy hojeando un registro de antiguas licencias matrimoniales en busca de confirmación de la boda de sus padres. En cambio, cuando llego a la L de Leary, su hijo aparece de improviso. «¡Ferdinand!», pienso. «¿Qué estás haciendo aquí?». Cuando paso el dedo sobre su nombre, me sorprendo riéndome para mis adentros. «No cabe duda de que no puede ser él», pienso, «seguro que alguna otra persona habría encontrado este documento mucho antes que yo», y, sin embargo, una nueva esperanza comienza a palpitar en mi interior, roja y musculosa como un corazón. Si este es el hijo de Eibhlín Dubh, podría aportar indicios de otro tipo sobre su vida. Recorro con mi dedo los demás pares de nombres masculinos y femeninos y, cada vez que llego a la entrada de Ferdinand, un escalofrío me recorre la columna vertebral.

	
 

	Leake, George, y Ann Purcell 1763

	Leake, Samuel, y Joane Stephens 1680

	Leary, Ferdinand, y 1797

	Leary, Timothy, y Jane Kilpatrick 1720

	Lease, Thomas, y Mary Mara 1779

	Leaves, Ann, y Robert Law 1796

	Lebat, Margaret, y John Reeves 1777

	
 

	Nunca he encontrado en esta investigación una respuesta sencilla; cada pista es siempre un preludio a más preguntas. Incluso este documento esconde un secreto: la línea de Ferdinand es la única con una laguna donde debería estar el nombre de su mujer. Dondequiera que voy, una nueva obliteración me da la bienvenida.

	Parto del hecho de que Eibhlín Dubh se refiere a él como un bebé en el Caoineadh y, remontándome en el tiempo, calculo que su año de nacimiento sería aproximadamente 1772. Esto me lleva a la conclusión de que esta licencia matrimonial se habría redactado cuando tenía (tal vez) veintitantos años. Sin embargo, si se celebró este matrimonio, no puedo encontrar ninguna evidencia. Pero me tropiezo con la evidencia de otra relación.

	Este descubrimiento tiene lugar cuando estoy decidida a encontrar a su hermano mayor, frunciendo el ceño reconcentrada, hojeando los archivos eclesiásticos en busca de una partida de bautismo para Con. Encuentro a un Cornelius Leary, pero las fechas no coinciden con la encarnación que busco: otro callejón sin salida. Estoy a punto de empezar de cero cuando me doy cuenta de que el padre de este bebé se llama Ferdinand. La coincidencia de encontrar estos dos nombres tan próximos me anima a mirar más de cerca. Sigo el nombre de este padre a través de los documentos, hojeando página tras página digitalizada, mientras susurro: «Ferdinand O’Leary, Ferdinand O’Leary», repitiéndolo como una invocación, o como un hechizo, en vano. No hay nada. Aun así, introduzco las palabras clave. Buscar. Volver. Buscar. Volver. Al final vuelvo al registro original y anoto el nombre de la madre de este Cornelius: Cathe, o Catherine Mullane, y me dispongo a seguirla a ella, de puntillas, entrando a la iglesia una y otra vez, cada vez con un nuevo bebé entre los brazos. La encontramos ante la pila bautismal en 1818, 1820, 1823, 1825, 1828, 1830, 1831 y 1836, y, en cada bautizo, el nombre de su pareja aparece de manera diferente en las transcripciones digitales: una vez Osmond, otra Terdmand, otra Frederick. Mis sospechas son lo suficientemente electrizantes como para ponerme a comprobar las referencias cruzadas de cada uno de estos documentos y a cotejarlos con la intrincada caligrafía de los registros eclesiásticos. Paso la pálida cicatriz del bisturí en la yema de mi dedo sobre los nombres escritos a mano, y allí, en cada bautizo, el nombre del padre es el mismo.
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	Soy plenamente consciente, a pesar de mi emoción, de que no soy académica y de que mis suposiciones podrían estar yendo muy lejos, quizá este no sea el hijo de Eibhlín Dubh en absoluto. Mi evidencia no es más que la evidencia de mi cuerpo: lloro al comprobar que su primera hija se llamaba Ellen, y dos de sus hijos Arthur y Cornelius. Este descubrimiento me recuerda las polémicas cartas entre sus tíos, discutiendo la bolsa educativa en París: «sin embargo, Maurice, Connor me dice que tú y tus hermanos habéis nominado a un hermano menor suyo para la primera vacante».

	Ferdinand se casó con Catherine O’Mullane en la iglesia de Santa María, en la ciudad de Cork, el 9 de julio de 1817. Cuanto más leo el nombre de su esposa, más me desconcierta, porque percibo un eco cuyo origen no puedo precisar. Pasan semanas antes de que caiga en la cuenta de por qué me resulta tan familiar. Una vez leí sobre otra alianza matrimonial entre los O’Connell de Derrynane y los O’Mullane de Whitechurch, cuando el hermano de Eibhlín Dubh, Morgan, se casó con una hija de esta familia. El hecho de que entre sus hijos se encontrara el político Daniel O’Connell significa que muchos académicos han estudiado ya esa línea familiar, lo que me facilita encontrar a su madre, Catherine. Murió cuando mediaba los sesenta años, después de haber sobrevivido casi una década a su marido. En lugar de unirse a él en el terreno de la familia O’Connell, eligió ser enterrada en su cementerio ancestral de Newberry, bajo una losa en la que se grabó su nombre como Catherina. Me pregunto si Eibhlín Dubh habría elegido un entierro entre sus parientes en Abbey Island y me sorprendo, una vez más, muriéndome por ver la biblia en la que su hijo escribió la historia familiar.

	Tardo más de un año, pero al final encuentro la biblia, o la biblia me encuentra a mí. Estoy sentada en el último piso de la biblioteca municipal cuando sucede, entre libros tan viejos que deben permanecer guardados en vitrinas, con dos hombres que vigilan mientras los visitantes leen. He vuelto a comprobar una fecha mencionada por el historiador John T. Collins cuando me doy cuenta de que posteriormente publicó un anexo a su artículo original sobre la muerte de Art. ¿Cómo se me había pasado esto? Es en este anexo donde encuentro la biblia, por fin, transcrita de la caligrafía de Con a tipos de imprenta. Leo cada palabra a la caza del momento en que mencionará a su madre, cuando encontraré la respuesta a todas mis preguntas y, con ella, la paz. Mi ojo galopa por el texto, de principio a fin, hasta que mi cabeza cae sobre la mesa con estrépito: plof. Frente a los dos hombres que observan en silencio, rompo a llorar.

	
 

	Yo, Cornelius O’Leary, recibí en matrimonio a Mary Purcell en Saint Anne’s Shandon el día 25 de abril de 1814 de la mano del reverendo Richard Lee, coadjutor de dicha iglesia. Cornelius Ferdinand Purcell O’Leary nació el 6 de octubre de 1815 y fue bautizado por el reverendo Richard Lee el día 11 de febrero de 1816 según mis instrucciones. Recibió el bautismo en privado el día que nació, en Glade Cottage, Glanmire, propiedad de la señorita Lily, donde residimos desde el 3 de octubre de 1815 hasta el 25 de marzo de 1816, habiendo residido previamente en el número 2 de (Grand) Parade Cork. Fue confirmado en la iglesia de Newmarket por el reverendísimo doctor Warburton, obispo de Cloyne, el 19 de septiembre de 1824. (Murió en Upper Dromore el 21 de junio de 1846).

	Goodwin Richard Purcell O’Leary nació en Clashmorgan Cottage el 19 de marzo de 1817. Lo bauticé una hora después de nacer. Fue bautizado por el reverendo Arthur Herbert, rector de la abadía de Mourne en Clashmorgan, el 12 de julio de 1817, estando presente su tía, la señora de James Purcell, y sus dos primas, Susan y Anne Purcell. Fue un bautismo privado. 25 de julio de 1817. C. O’Leary.

	Nací en Rathleigh en la parroquia de Tohnadroman en la baronía de West Muskerry el día 28 de agosto de 1768 (según me han dicho), y mi padre, el señor Arthur O’Leary, del susodicho Rathleigh, murió de un tiro en Carriganimy el 4 de mayo de 1773. Mi esposa, Mary O’Leary, de soltera Purcell, nació en Springrove el 18 de marzo de 1774. Escrito en París. Octubre de 1827, Cornelius O’Leary. [En caligrafía distinta]: Murió en Sunday’s Well, Cork, el 1 de enero de 1830.

	(El mencionado Cornelius O’Leary, Senior, murió en Upper Dromore, a la edad de 77 años, 11 meses y 23 días, el día 26 de agosto de 1846).

	
 

	Me obligo a leer el tercer párrafo una y otra vez, como si al releerlo pudiera de alguna manera exprimir su nombre de entre las palabras. Ahí está ella, nuestra Eibhlín, como está siempre: desaparecida. Otra obliteración en el texto de un hombre. Si no puedo encontrarla aquí, en la letra de su propio hijo, no la encontraré en ninguna parte. La parte razonable de mi cerebro insiste en que me rinda de una vez, pero no puedo parar. ¿Qué hará falta para que la deje marchar?

	Hay tantos archivos digitalizados y accesibles en línea en el momento en que me embarco en esta aventura que mi curiosidad no se limita a ningún horario de apertura. A las cuatro de la mañana de un martes soy la única despierta, acurrucada bajo una manta, siguiendo al hermano de Art mientras atraviesa corriendo nuestra ciudad y se sube a un barco. Lo sigo como una sombra hasta Estados Unidos, donde su nombre aparece en la compilación que Farley Grubb ha hecho de los muchos sirvientes, convictos y aprendices fugitivos anunciados en viejos números de la Pennsylvania Gazette. Luego lo sigo hasta la puerta de la capilla donde se casará, viendo cómo aparece su nombre en el libro de actas matrimoniales, letra tras letra. Lo sigo durante los años de vacas flacas hasta su muerte, tan lejos de casa. ¿Cuántas cartas se abrirían camino a través del océano, desde las habitaciones de Raleigh hasta su mano? ¿Cuántos textos volarían desde los pensamientos de aquellos que conocía para aterrizar en los suyos? En un momento tranquilo, al girarse hacia la ventana, ¿sentiría alguna vez una sombra extendiéndose sobre su piel y se preguntaría si estaba siendo perseguido o poseído? Jamás habría nadie allí al levantar la vista, ningún hermano-fantasma, ningún magistrado, ningún mercenario en busca de una recompensa; si sentía unos ojos clavados en él, era solo yo, solo yo. Lo he seguido como los he seguido a todos. Seguí a Eibhlín Dubh hasta que se desvaneció en la penumbra. Seguí a su hijo Con a través de tres matrimonios y dos hijos. Luego seguí a cada uno de esos hijos desde que nacieron hasta que estuvieron bajo tierra. Seguí a Ferdinand y Cath a la pila bautismal una y otra vez, cada una de ellas haciendo una pausa para ver el arroyo que formaba ondas en el cabello de sus bebés. He dedicado meses de mi vida a la tarea de seguir a hurtadillas a estos extraños, y ¿para qué? Recuerdo cuando pensé que esta tarea me pondría, de algún modo, al servicio de una mujer a la que admiraba, pero mi limitado talento, autodidacta y chapucero, ha fallado. He llegado tan lejos como he podido.

	Quizás, pienso, dejarla marchar sería mi primer acto de verdadera generosidad con Eibhlín Dubh. Incluso en eso he fracasado. Me digo una y otra vez que debo liberarla, pero cuando me voy a dormir, agarro su no-mano con tanta fuerza que cuando me despierto encuentro cuatro lunas rojas impresas en la palma de mi mano.

	
 

	
 

	16. las abejas silvestres y sus efervescentes curiosidades

	
 

	Cion an chroí seo agamsa

	
 

	Todo el afecto de mi corazón

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	I. GATA ATIGRADA MALA

	
 

	Una anciana ha muerto y yo llego a su casa con un coche lleno de niños y sus llaves en el bolso. Su casa es ahora nuestra (al igual que todos los ceros en los documentos de nuestra hipoteca), pero las habitaciones aún parecen suyas. Una vez retirado el letrero de SE VENDE, me aferro con fuerza a cualquier retazo que encuentro de la vida de esta desconocida: sus pinzas de plástico temblando en el tendedero, sus tazas de té encajadas unas en otras, perfectamente ordenadas, la canasta de suaves trapos para el polvo depositada en su fregadero. Tras las perchas, el empapelado que pegó dentro de sus armarios les da un aire de habitaciones independientes dentro de otras habitaciones. Me ocupo con ternura de cada una de sus máquinas, fregándolas y poniéndolas a dar vueltas una vez más, resucitando el mecanismo de relojería de la secadora, el microondas, la lavadora y el lavavajillas, hasta que todas vuelven a girar. Listón tras listón, se ensambla nuestra cama, desmontada y empaquetada, donde estuvo la suya durante cincuenta años; espero tener pronto en ella a otro bebé entre mis brazos. Mientras giro la llave Allen en el sentido de las agujas del reloj para apretar el cabecero, me pregunto si heredaré sus sueños.

	En el jardín hay una gatita callejera, escuálida y asilvestrada. «Qué monada», pienso rescatándola, pese a sus garras y sus bufidos, de su jungla de zarzas. La abrazo contra mi pecho. Cuanto más lucha, más aprieto. «Es mía, pienso». Ella lanza un escupitajo. Leo que es un acto de generosidad castrar a los animales callejeros, pero cuando busco en Google a los veterinarios locales, me deja de piedra la tarifa. A pesar de ello, pido cita y compro un saco de comida para gatos y un transportín de plástico. Si este gato me cuesta dinero, también me cuesta la ira de mi marido. No es que deteste a los gatos, dice, o no solo eso, es el hecho de que sigo imponiéndonos más responsabilidades sin pararme a preguntar: más bebés, más planes y más mascotas. Me encojo de hombros. Que se enfade, ella lo vale. Mi feroz ojo verde, me deleito en su deleite. Cuando la espío jugueteando con el repugnante cadáver de un ratón entre sus zarpas, devolviéndolo a la vida como si fuera un títere, pienso cuánto nos parecemos, cuánto nos parecemos. Ella también se encariña conmigo, y se aficiona a dormir en nuestra cama acariciando mi barbilla con su mejilla cada noche hasta que estoy ebria del dorado whisky de mi propia benevolencia. Mi marido da patadas en sueños.

	El calendario nos traslada al día en que el veterinario llevará a cabo la operación. Encierro a la gata en el transportín de plástico y le pago para que la saje y le robe a sus futuros gatitos. Tenía razón al sospechar.

	Cuando se despierta, se aleja de mí a toda prisa, dando tumbos medio atontada por el jardín. La persigo con los brazos bien abiertos. Ven, gatita, ven gatita-gatita.

	
 

	II. REMOLINO Y BORBOTEO

	
 

	Amo mi jardín y el jardín me ama, pero no es mío, en realidad no lo es. Siempre lo compartiré con la mujer que lo inició, que llegó con un vestido de verano a una casa de protección oficial recién construida y cuidó este jardín toda su vida. No sé dónde está ahora, pero sus bulbos están enterrados aquí. La primera mañana que caminé por su jardín, los untuosos saludos de sus narcisos se tradujeron fácilmente: estaban asintiendo. Asentí yo también para devolverles el saludo.

	Trabajar este suelo es tamizar la arqueología del pensamiento de una desconocida. Cada vez que encuentro un bulbo viejo o los añicos de una taza rota enterrados como drenaje, me siento agradecida por su trabajo. Cada mes, más y más flores de todas las que plantaron sus manos levantan la cabeza del suelo, saludando educadas con rosas, amarillos y azules. No conozco sus nombres, pero pienso en ella en cada pequeño acto que llevo a cabo: arrancando las malas hierbas y podando, regando y fertilizando. Compacto la tierra con dulzura. Mis uñas siempre están sucias, mis palmas llenas de ampollas de la pala, mis rodillas empapadas, pero no me importa. Soy feliz aquí. Al cartografiar mis propias adiciones a esta pequeña parcela, elijo con cuidado, porque tengo ciertas aspiraciones para este lugar: quiero atraer a las abejas.

	Los semilleros de plástico pronto proliferan a lo largo de los alféizares de nuestras ventanas, cada cuadrado de tierra rebosante de una oscuridad aterciopelada en la que asoman diminutas plantas. Me encanta cuando brotan sus extremidades infantiles, cómo usan los semilleros como sombreretes desenfadados. Fuera, mi marido hace un ruido sordo, como un lento metrónomo, inclinando su pico hacia atrás y golpeando, una y otra vez, roturándome un margen de tierra nueva. Cuando paramos a tomar un café, está más callado de lo habitual, pero si no le presto mucha atención, es solo porque estoy ocupada pensando en las abejas.

	He leído que, de las muchas especies de abejorros de Irlanda, un tercio puede llegar a extinguirse al cabo de diez años. La gata me observa desde el muro mientras me pongo manos a la obra, una jardinera torpe que cava no con pala, sino con una cuchara sopera abollada. Todos los días cavo y resoplo y rastrillo, saco compost del cobertizo, coloco mullidas brazadas de plantas y bulbos y las entierro dándoles palmaditas. Cada nueva planta que elijo es rica en néctar y polen, cada mata de color está diseñada para florecer como un señuelo. «Aquí habrá girasoles y campanillas», le digo a mi marido agarrando su mano con fuerza, «y por allá, lavanda y fucsia. En los alrededores crecerán setos de espino y avellano, atraeré la madreselva a lo largo de los muros y dejaremos a su suerte, intacta, una gruesa franja silvestre detrás, en la que florecerá la zarza y el diente de león. Será precioso», digo, y oprimo mis labios sonrientes contra los suyos, emocionada. Estoy decidida a reescribir el aire en este lugar, hasta que cante canciones ancestrales; quiero rebobinar hasta que zumben las abejas.

	Creemos que podemos imaginar el pasado, pero eso es un imposible. Cuando era niña, me fascinaba la historia hasta tal punto que a veces me sentaba junto a un arroyo y trataba de viajar en el tiempo. Arrullada por el apresurado borboteo del agua, mi mente se ponía a trabajar, perdonando primero el lejano zumbido del tráfico y, luego, mediante torpes actos de sustracción, intentando obviar todos los ecos de la modernidad. Esto, les decía a mis oídos, este paisaje sonoro, sí, pero sin coches, sin tractores, sin aviones, sin el triste mugido de vaca en la explotación ganadera industrial, sin todo, hasta que solo quede el canto de los arroyos y el gorjeo de los pájaros. Bien, me decía a mí misma, así, así debía de sonar en realidad el pasado. Qué equivocada estaba. Tiempo atrás, el aire nunca estuvo en calma, como yo suponía. Estaba vivo, rasgueando la melodía de esas hermanas tan acostumbradas a la monotonía de su tarea, el coro de fondo de las que siempre tararean mientras trabajan.

	
 

	III. UNA ABERTURA QUE SE ABRE

	
 

	A medida que las nuevas plantas se iban desplegando a la luz del sol, comenzaban a llegar las abejas. Saqué una tumbona cubierta de telarañas del garaje y espié sus atareados traseros mientras echaban un vistazo a los regalos que había cultivado para ellas. La gata se encaramó para olerme la espinilla. Mientras observaba a las abejas, pensaba en la poeta Paula Meehan. La había escuchado describir lo preciadas que eran las abejas en la Irlanda medieval, cuando estatutos enteros de nuestras Leyes Brehon proporcionaban un marco legal para su comportamiento. En una página de vitela arrugada del códice del siglo XIV Senchus Mór, en el Trinity College, han sobrevivido algunas de esas viejas directrices del Bechbretha. Si una persona se topaba con un enjambre itinerante de abejas, decía, podía adoptarlo legalmente. Si se encontraba un enjambre invasor, le permitiría vagar y gorronear libremente durante algunas temporadas, pero si tal robo de polen continuaba después de cuatro años, al vecino le correspondería un enjambre propio como compensación. Las abejas sobrevolaban la ley y se introducían en el folclore. Entreoí su canción en una de mis historias favoritas de los archivos de la Schools’ Collection, transcrita en Waterford en la década de 1930. Siobhán Ní Lonáin tenía trece años cuando copió este cuento, de la voz de su madre al papel, un texto hembra al vuelo. Lo traduzco como sigue:

	
 

	Hace mucho tiempo, en las profundidades de los acantilados de An Rinn, había un lios. Un día un hombre descendió por la roca sin saber lo que había dentro. De repente, el acantilado se abrió y cientos de abejas salieron volando. Entonces apareció un hombre pequeñito que se lo llevó al interior del acantilado y hasta el fondo de unas empinadas escaleras. Al pie había una sala donde encontró muchas hadas, todas cantando y bailando. Pasó tres años allí retenido y, cuando por fin se marchó, le dieron una olla de oro. Mi madre me contó esta historia. Cuarenta años.

	
 

	Cada vez que releo este cuento siento que se eleva como una columna de sonido. Rebobina. Escúchalo de nuevo, venga: escucha el embate y el dolor del mar, el goteo frío en el acantilado manchado de salpicaduras blanquecinas, el aliento de un hombre, desgarrado, desgarrándose a medida que desciende por la roca, resoplando y agarrándose y resoplando y agarrándose, y más allá de esos ruidos de sobresfuerzo, más allá de los graznidos furiosos de las aves marinas, más allá del canto de los guijarros al ceder ligeramente, surge otro ruido. Proviene del interior. No: zumba en el interior, en la distancia insondable que existe en las profundidades del acantilado, a través de todas sus cuevas y cámaras ocultas. El hombre siente el ruido antes de oírlo. Siente la falla del aire en las yemas de sus dedos, un repentino estruendo en su pecho y un eco tras su esternón. Aun así, se aferra a la piedra. Entonces el acantilado se entreabre con un chirrido, con gran esfuerzo, y el hombre contempla, ansioso, a medida que crece la grieta, una abertura que se abre. En su interior, rápida, más rápida que la llovizna, una ciudad de abejas en movimiento. El zumbido exuberante de una sola abeja es un sonido que podemos evocar con facilidad, pero ahora tenemos que ampliar ese sonido multiplicándolo una y otra vez. Más. Más. Escucha: ahí vienen.

	El hombre entra.

	El acantilado se cierra.

	Todos los años que pasa encerrado en esa arquitectura de colmenas y panales se sobrentienden. Pasan las estaciones sin él. Cuando por fin logra escapar de esas salas de baile y canciones y abejas encantadas, su regalo de despedida es (¡cómo no!) oro. Con su dulce resplandor bajo el brazo, sale del acantilado y sale de la historia, hacia alguna otra trama futura de la que los oyentes no estamos al tanto. Las palabras finales de este texto sobrevienen en una afirmación que es muy sencilla y que, sin embargo, entraña un inmenso poder: «Mi madre me contó esta historia».

	
 

	IV. LO QUE NO PODÍA SOPORTAR CONTARLES A LAS ABEJAS

	
 

	Hay muchas más cosas en este viejo cuento que me muero por saber. ¿Qué estaba haciendo ese hombre en el acantilado, para empezar? ¿Adónde fueron las abejas? ¿Su familia aún cuenta su historia o la ha olvidado? ¿Los antepasados de las abejas todavía vagan por ese mismo acantilado, fisgoneando en las campanillas de madreselva?

	La trama marginal de las abejas me resulta mucho más interesante que la triunfal adquisición del oro por parte del hombre y, sin embargo, son apartadas rápidamente como personajes marginales en favor de la narración humana. La primera pregunta que le haría a la madre de Siobhán sería: «¿Qué pasó con las abejas?». Puedo imaginar su respuesta exasperada mientras se dirige con prisa hacia su siguiente tarea: «No son más que abejas».

	No son más que abejas, es cierto. Carentes de las florituras neurológicas que convierten a los humanos en seres morales, asumimos que las vidas de otras criaturas, sus singulares imperativos y tramas, son en cierto modo un asunto menor en comparación con las nuestras. No obstante, una abeja, siendo como son las abejas, aceptará su propia muerte para permitir que sus hermanas sigan vivas, una decisión con la que cualquier humano seguramente forcejearía. La antítesis del egoísmo: si pica, es para proteger a otras del peligro, a sabiendas de que pronto caerá al suelo, balbuceando, entregando su vida para que otras puedan sobrevivir.

	Qué sola me quedaría si las abejas se marcharan de la confitería que he construido para ellas. He hecho todo lo posible para infundirles ánimo: he tarareado, las he alimentado y protegido y amado. Quiero mantenerlas aquí a toda costa, incluso si eso significa mentirles. «Cuéntaselo a las abejas», solía decir la gente, «cuéntales cualquier pérdida, cualquier cambio en la familia, tienes que decírselo a las abejas o se marcharán volando». Tenía un secreto que sabía que debía contarles a las abejas, aunque me lo había guardado: no me detendría ante nada para evitar que se fueran.

	Lo que no podía soportar contarles era que mi marido tenía la intención de poner fin al aumento de nuestra familia. Quería hacerse una vasectomía. Si se salía con la suya, los futuros bebés que yo estaba deseando desaparecerían de un plumazo. Sus razones eran muchas y complejas. Por otra parte, las mías sonaban tan superficiales que me estremecía al oírme decirlas en voz alta. Sin embargo, no paraba de hacer la misma pregunta, una y otra vez, siempre cabizbaja. «Pero ¿qué hay de mí? Quiero otro bebé», decía dirigiendo mi avariciosa pregunta a su cara pálida y su mirada exhausta, ojerosa. Siempre meneaba la cabeza. Me metí en la cama enfurruñada, con la gata ronroneando sobre mi pecho, tratando de imaginar algo que lo disuadiera.

	Este era un hombre que se desmayaba cuando le extraían una muestra de sangre; la sola mención de una aguja le hacía apretar los puños. Lo había visto estremecerse cada vez que se mencionaba ese tipo de intervención en la televisión. Lo había visto cruzar las piernas; lo había visto haciendo una mueca de dolor. Traté de aprovechar sus miedos para debilitar su determinación, preguntándole una y otra vez si había considerado la truculenta realidad del procedimiento, pero me conocía demasiado bien: caló de inmediato mis intrigas y simplemente se encogió de hombros. «Estás siendo un egoísta», le dije. «¿Tú crees?», respondió. «Piénsalo bien».

	Lo hice. Entendí que se había casado con una mujer enganchada a la droga del parto, que había adquirido el hábito de sumergirse en el amor lactante, una mujer que se arrodillaba ante las tareas domésticas y se convertía por propia voluntad en una sombra sometida a la tiranía de las listas. Cuando él miraba a nuestra familia, veía a una madre agotada que ya no daba para más y un puñado de niños que necesitaban más de sus padres, no menos o menos que menos. «Piénsalo bien», me decía y, cuanto más lo hacía, más entendía sus argumentos. Puede resultar desagradable que otra persona afirme entender tus necesidades mejor que tú misma, pero es insoportable darse cuenta de que tiene razón y que desea ayudar, incluso si significa someterse a una intervención quirúrgica. Sus ojos se iluminaban de amor cuando explicaba que, al elegir esa intervención, nos liberaría a ambos del agotamiento, que, por primera vez en una década, no interrumpiría nuestro sueño la lactancia, no habría más subidas de fiebre por la dentición ni más pañales. Me entraron ganas de preguntarle qué iba a hacer yo sin un bebé al que cuidar, pero no tuve el valor de interrumpirlo. Me había visto parir a cuatro niños a base de bisturí y ahora exigía que se le aplicara la hoja a su propio cuerpo. «De una vez por todas», había dicho. «Para todos». Estaba empezando a ver lo que quería decir: si su decisión era egoísta, también era altruista.

	
 

	V. ZIS-ZAS / TRIS-TRAS

	
 

	De camino a la clínica, mis suspiros se hacen cada vez más frecuentes. Mi marido aparca y me besa mientras nuestra hija ronca en su asiento. Nuestras miradas se cruzan. «¿Estás seguro?», pregunto. «Sí. ¡Sí! Espérame aquí. Vuelvo enseguida». Sonríe y, acto seguido, se va.

	Malhumorada, abro el envoltorio púrpura de un Twirl, golpeo el chocolate contra el papel de plata del interior y mastico airada mientras me deslizo por la pantalla del teléfono. Me atiborro de imágenes de vasectomías hasta que me hago una idea de lo que estará ocurriendo en esa sala. Me imagino a un médico con una sonrisa terapéutica, una bata blanca y un bigote desenfadado, que retuerzo en los extremos. Lo imagino anestesiando el escroto de mi marido, luego le pongo unas tijeras plateadas en una mano y una aguja en la otra. Corta la piel mientras mi marido aparta la vista, evitando contemplar la abertura que se abre. Entonces, con un pellizco hábil y bien entrenado, encuentra un tubo minúsculo bajo su piel y se lo extrae limpiamente de las pelotas, desenrollándolo tan firmemente como una costurera tira del hilo. Justo antes de que el médico corte ese hilo que nos unía a nuestros futuros hijos, mi marido quizá sienta la leve falla del aire en las yemas de sus dedos. Zis, hacen las tijeras malvadas, zis-zas: el médico asiente y lo sujeta con un pequeño clip quirúrgico. Todavía hay puntos de sutura, apósitos y reuniones informativas que imaginar, pero he sido demasiado lenta, porque tris, ahí viene mi marido cojeando, tris-tras, entrando en el aparcamiento y dirigiéndose hacia donde estoy sentada limpiándome el chocolate de los labios, sintiendo una repentina ternura hacia ese ladrón de niños. Viendo su lento y magullado regreso, casi parece flotar. Si se puede interpretar el altruismo como priorizar el bienestar de los demás por encima de la propia comodidad física, entonces lo tengo ahora ante mis ojos, en movimiento, puro, santo, esquivando un paquete de patatas vacío, caminando entre muecas hacia mí.

	En estos momentos soy una destinataria más que reacia de este regalo que me hace. No quiero este gesto suyo, no quiero tener nada que ver con este final. Pero, a pesar de lo mucho que me he enfurecido con él, descubro que ya no puedo guardarle rencor. Esta decisión, así como el dolor físico que ha soportado al seguir adelante con ella, es un regalo extraño. No solo se está liberando a sí mismo, sino que también está cortando lo que me ata. Si no puedo tener otro bebé en brazos, tal vez comience a mimar algo más: algo que aún no puedo ni imaginar.

	
 

	VI. CUÉNTASELO

	
 

	No podía ocultarles mi secreto por mucho tiempo, no a mis preciosas abejas. Por mucho que lo amara, sabía que tenía que informar de lo que había hecho. Las encontré dando trompicones a través de los salones púrpuras de las dedaleras. Allí ensayé lo que iba a decir: que mi marido había elegido el bisturí y que nuestra familia ya nunca aumentaría, como yo deseaba, que lo amaba más que nunca, pero que también me inundaba la tristeza. Mis labios temblaron un poco con patética autocompasión mientras me preparaba para hablar, pero luego entendí que las abejas no se compadecerían de mí. Debería haber escuchado más atentamente el zumbido de su regreso diario. Así de misterioso es su juicio: adivinaron mi mensaje antes de que llegara a verbalizarlo y simplemente asintieron. Se quedaron.

	
 

	
 

	17. cuán desdibujado el tojo

	
 

	dúnta suas go dlúth

	mar a bheadh glas a bheadh ar thrúnc

	’s go raghadh an eochair amú.

	
 

	lo mantiene cerrado a cal y canto

	como el candado cierra un cofre

	cuya llave de oro se ha perdido.

	
 

	EIBHLÍN DUBH NÍ CHONAILL

	
 

	Igual que el corazón cobija cámaras, igual que el poema cobija estrofas, de la misma manera cobija sus habitaciones la casa. En su interior va y viene una presencia palpitante. En una habitación hay un espejo donde el reflejo de una mujer está limpiando el fregadero. Hace una pausa, luego se gira para asomarse a su habitación más preciada. Tal vez sea el viejo empapelado el que le da a ese armario el aire de una habitación independiente dentro de una habitación, un eco de otra que una vez conoció, reproducida de nuevo aquí en miniatura, porque al otro lado de su puerta hay un sacaleches en una bolsa arrugada. Su motor en miniatura, con su pulso en miniatura, desmontado y embalado con delicadeza, descansa allí en silencio, el cable desconectado hace tiempo de su fuente. Mirarlo es evocar su viejo ronroneo y su siseo: un coro que resulta familiar. Lo correcto sería cedérselo a alguien que hiciera un mejor uso de él, pero no puedo imaginarme sin su presencia, como tampoco puedo imaginar mi vida sin Eibhlín Dubh.

	Cuando consagré por primera vez mis días a buscar la suya, esperaba honrarla poniéndome a su servicio. Solo ahora veo cuánto me ha dado ella a cambio. Antes de que mi vida colisionara con la suya, pasaba tal cantidad de horas deslizándome entre las exigencias gemelas de la lactancia y las listas que no me había percatado de cuánto se había desdibujado el tojo a mi alrededor. Ahora me deleito en los pétalos amarillos que danzan con la brisa, en cada punta de espina e incluso en los espacios desnudos entre ellas. Algunas partes de la vida de Eibhlín Dubh, lo sé ahora, siempre permanecerán ocultas, sin importar cuán de cerca mire. En lugar de amargarme por las muchas lagunas donde no he conseguido encontrarla, mi mano ha aprendido a sobrevolar admirada esas brechas. Mi intento de conocer a otra mujer ha tocado a su fin, no con la satisfacción del descubrimiento meticuloso, sino con la persistencia del misterio.

	Estos años me han enseñado una especie de abrazo oblicuo: me he abrazado a ella con fuerza, solo para descubrir que ella también me abraza, tan prieta como la tinta sobre papel y tan constante como mi pulso. Solo ahora veo que no puedo seguir aferrándome así a ella, en un egoísmo silencioso. Si pudiera encontrar una manera de comunicar todo lo que he aprendido de su vida, tal vez otros descubran las pistas que se me han escapado y yo pueda aprender más de ella a través de los otros. Para hacerlo tendría que renunciar a algo muy preciado. También tendría que rendirme a un final.

	

	En mi última tarde iluminada por el sol en Kilcrea, mi hija galopa delante de mí trepando entre piedras, corriendo a la velocidad del rayo, hasta que la pierdo de vista y me quedo otra vez sola, persiguiendo el sonido de su voz.

	Paso de la nave al presbiterio y la agarro fuerte para llevarla a cuestas hasta la tumba donde yacen juntos todos los hombres de Eibhlín: esposo, hijo, nietos; calavera, calavera, calavera, calavera. ¿Estará ella ahí también, las falanges de sus dedos entre las suyas, todos sumidos en la misma oscuridad inarticulada? Tal vez sí. Tal vez no. Me recuerdo para qué he venido. Cierro los ojos para ver. Digo su nombre. Le doy las gracias a Eibhlín Dubh. Digo todo lo que hay que decir, sintiendo que cada palabra se aleja de mí, arrastrada por la brisa.

	Mi hija se ríe mientras se retuerce para escabullirse y se marcha otra vez, brincando y chillando. No quiero irme, todavía no, pero me preocupa que unos berridos tan exuberantes puedan molestar a algún doliente inadvertido, así que suspiro y la aúpo, muy alto, y me dirijo hacia nuestro coche. Ella inclina hacia atrás la cabeza, sus puños golpeando mi esternón, su voz fuerte y acalorada en mi oreja, chillando: «NO TE VAYAS. QUÉDATE. QUÉDATE». Al cruzar la puerta y a lo largo del camino una vez ribeteado por calaveras, continúa gritando. Presiono la llave y, en algún lugar al otro lado del muro que marca el límite, el coche se desbloquea ante la cicatriz en la yema de mi dedo. Abriendo la puerta a duras penas con la rodilla y con el hombro, la aseguro en su asiento, mi voz fría. «Basta ya. Nos vamos, así que estate calladita. Buena chica».

	Al salir de Kilcrea, lamento la severidad de mis palabras y mi mirada busca la suya en el espejo retrovisor. Debajo de nuestras pecas, nuestras mejillas brillan como ascuas, pero sus párpados se han cerrado. Aunque su rugido todavía atraviesa mis pensamientos, ella ya está en otra parte.

	No quiero irme. Conduzco despacio. Cuando llegue a casa, pienso, tal vez trate de animarme estrenando uno de los cuadernos de mi alijo. Esta vez no me permitiré comenzar escribiendo aspiradora o sábanas o mopa o sacaleches. En su lugar, pensaré en nuevas palabras y las seguiré. Al doblar la curva en dirección a casa, descubro que ya conozco el eco con el que comenzará esa primera página.

	
 

	Este es un texto hembra.

	
 

	
 

	CAOINEADH AIRT UÍ LAOGHAIRE

	LAMENTO POR LA MUERTE DE ART Ó LAOGHAIRE

	
 

	
 

	
 

	I.*

	Mo ghrá go daingean tú!

	Lá dá bhfaca thú

	ag ceann tí an mhargaidh,

	thug mo shúil aire duit,

	thug mo chroí taitneamh duit,

	d’éalaíos óm charaid leat

	i bhfad ó bhaile leat.

	
 

	II.*

	Is domhsa nárbh aithreach:

	chuiris parlús á ghealadh dhom,

	rúmanna á mbreacadh dhom,

	bácús á dheargadh dhom,

	brící á gceapadh dhom,

	rósta ar bhearaibh dhom,

	mairt á leagadh dhom;

	codladh i gclúmh lachan dhom

	go dtíodh an t-eadartha

	nó thairis dá dtaitneadh liom.

	
 

	III.*

	Mo chara go daingean tú!

	Is cuimhin lem’ aigne

	an lá breá earraigh úd,

	gur bhreá thíodh hata dhuit

	faoi bhanda óir tarraingthe;

	claíomh cinn airgid,

	lámh dheas chalma,

	rompsáil bhagarthach –

	fír-chritheagla

	ar namhaid chealgach –

	tú i gcóir chun falaracht

	is each caol ceannann fút.

	D’umhlaídís Sasanaigh

	síos go talamh duit,

	is ní ar mhaithe leat

	ach le haon-chorp eagla,

	cé gur leo a cailleadh tú,

	a mhuirnín mh’anama …

	
 

	IV.*

	A mharcaigh na mbán-ghlac!

	Is maith thíodh biorán duit,

	daingean faoi cháimbric,

	is hata faoi lása.

	Tar éis teacht duit thar sáile,

	glantaí an tsráid duit,

	is ní le grá dhuit,

	ach le han-chuid gráine ort.

	
 

	V.*

	Mo chara thú go daingean!

	Is nuair thiocfaidh chugham abhaile

	Conchubhar beag an cheana

	is Fear Ó Laoghaire, an leanbh,

	fiafróid díom go tapaidh

	cár fhágas féin a n-athair.

	’Neosad dóibh fé mhairg

	gur fhágas i gCill na Martar.

	Glaofaidh siad ar a n-athair,

	is ní bheidh sé acu le freagairt …

	
 

	VI.*

	Mo chara is mo ghamhain tú!

	Gaol Iarla Antroim,

	is Bharraigh ón Allchoill,

	is breá thíodh lann duit,

	hata faoi bhanda,

	bróg chaol ghallda,

	is culaith den abhras

	a sníomhthaí thall duit.

	
 

	VII.*

	Mo chara thú go daingean!

	Is níor chreideas riamh dod mharbh

	gur tháinig chugham do chapall

	is a srianta léi go talamh,

	is fuil do chroí ar a leacain

	siar go t’iallait ghreanta

	mar a mbítheá id shuí ’s id sheasamh.

	Thugas léim go tairsigh,

	an dara léim go geata,

	an triú léim ar do chapall.

	
 

	VIII.*

	Do bhuaileas go luath mo bhasa

	is do bhaineas as na reathaibh

	chomh maith is a bhí sé agam,

	go bhfuaras romham tú marbh

	cois toirín ísil aitinn,

	gan Pápa, gan easpag,

	gan cléireach, gan sagart

	do léifeadh ort an tsailm,

	ach seanbhean chríonna chaite

	do leath ort binn dá fallaing –

	do chuid fola leat ’na sraithibh;

	is níor fhanas le hí ghlanadh

	ach í ól suas lem basaibh.

	
 

	IX.*

	Mo ghrá thú go daingean!

	Is éirigh suas id’ sheasamh

	is tar liom féin abhaile,

	go gcuirfeam mairt á leagadh,

	go nglaofam ar chóisir fhairsing,

	go mbeidh againn ceol á spreagadh,

	go gcóireod duitse leaba

	faoi bhairlíní geala,

	faoi chuilteanna breátha breaca,

	a bhainfidh asat allas

	in ionad an fhuachta a ghlacais.*

	
 

	X.Deirfiúr Art:*

	Mo chara is mo stór tú!

	Is mó bean chumtha chórach

	ó Chorcaigh na seolta

	go Droichead na Tóime,

	do thabharfadh macha mór bó dhuit

	agus dorn buí-óir duit,

	ná raghadh a chodladh ’na seomra

	oíche do thórraimh.

	
 

	XI. Eibhlín Dubh*

	Mo chara is m’uan tú!

	Is ná creid sin uathu,

	ná an cogar a fuarais,

	ná an scéal fir fuatha,

	gur a chodladh a chuas-sa.

	Níor throm suan dom:

	ach bhí do linbh ró-bhuartha,

	’s do theastaigh sé uathu

	iad a chur chun suaimhnis.

	
 

	XII.*

	A dhaoine na n-ae istigh,

	’bhfuil aon bhean in Éirinn,

	ó luí na gréine,

	a shínfeadh a taobh leis,

	do bhéarfadh trí lao dhó,

	ná raghadh le craobhacha

	i ndiaidh Airt Uí Laoghaire

	atá anso traochta

	ó mhaidin inné agam?

	
 

	XIII.*

	A Mhorrisín léan ort!-

	Fuil do chroí is t’ae leat!

	Do shúile caochta!

	Do ghlúine réabtha!-

	A mhairbh mo lao-sa,

	is gan aon fhear in Éirinn

	a ghreadfadh na piléir leat.

	
 

	XIV.*

	Mo chara thú ’s mo shearc!

	Is éirigh suas, a Airt,

	léimse in airde ar t’each,

	éirigh go Magh Chromtha isteach,

	is go hInse Geimhleach ar ais,

	buidéal fíona id ghlaic –

	mar a bhíodh i rúm do dhaid.

	
 

	XV.*

	M’fhada-chreach léan-ghoirt

	ná rabhas-sa taobh leat

	nuair lámhadh an piléar leat,

	go ngeobhainn é im’ thaobh dheas

	nó i mbinn mo léine,

	is go léigfinn cead slé’ leat

	a mharcaigh na ré-ghlac.

	
 

	XVI. Deirfiúr Art:*

	Mo chreach ghéarchúiseach

	ná rabhas ar do chúlaibh

	nuair lámhadh an púdar,

	go ngeobhainn é im’ chom dheas

	nó i mbinn mo ghúna,

	is go léigfinn cead siúil leat

	a mharcaigh na súl nglas,

	ós tú b’fhearr léigean chucu.*

	
 

	XVII.*

	Mo chara thú is mo shearc-mhaoin!

	Is gránna an chóir a chur ar ghaiscíoch

	comhra agus caipín,

	ar mharcach an dea-chroí

	a bhíodh ag iascaireacht ar ghlaisíbh

	agus ag ól ar hallaíbh

	i bhfarradh mná na ngeal-chíoch.

	Mo mhíle mearaí

	mar a chailleas do thaithí.

	
 

	XVIII.*

	Greadadh chughat is díth

	a Mhorris ghránna an fhill

	a bhain díom fear mo thí,

	athair mo leanbh gan aois:

	dís acu ag siúl an tí,

	’s an triú duine acu istigh im chlí,

	agus is dócha ná cuirfead díom.

	
 

	XIX.*

	Mo chara thú is mo thaitneamh!

	Nuair ghabhais amach an geata

	d’fhillis ar ais go tapaidh,

	do phógais do dhís leanbh,

	do phógais mise ar bharra baise.

	Dúraís, ‘A Eibhlín, éirigh id’ sheasamh

	agus cuir do ghnó chun taisce

	go luaimneach is go tapaidh.

	Táimse ag fágáil an bhaile,

	is ní móide go deo go gcasfainn.’

	Níor dheineas dá chaint ach magadh,

	mar bhíodh á rá liom go minic cheana.

	
 

	XX.*

	Mo chara thú is mo chuid!

	A mharcaigh an chlaímh ghil,

	éirigh suas anois,

	cuir ort do chulaith

	éadaigh uasail ghlain,

	cuir ort do bhéabhar dubh,

	tarraing do lámhainní umat.

	Siúd í in airde t’fhuip;

	sin í do láir amuigh.

	Buail-se an bóthar caol úd soir

	mar a maolóidh romhat na toir,

	mar a gcaolóidh romhat an sruth,

	mar a n-umhlóidh romhat mná is fir,

	má tá a mbéasa féin acu –

	’s is baolach liomsa ná fuil anois …

	
 

	XXI.*

	Mo ghrá thú is mo chumann!

	’s ní hé a bhfuair bás dem chine,

	ná bás mo thriúr clainne;

	ná Domhnall Mór Ó Conaill,

	ná Conall a bháigh an tuile,

	ná bean na sé mblian ’s fiche

	do chuaigh anonn thar uisce

	’déanamh cairdeasaí le ríthe –

	ní hiad go léir atá agam dá ngairm,

	ach Art a bhaint aréir dá bhonnaibh

	ar inse Charraig an Ime!

	Marcach na lárach doinne

	atá agam féin anso go singil –

	gan éinne beo ’na ghoire

	ach mná beaga dubha an mhuilinn,

	is mar bharr ar mo mhíle tubaist

	gan a súile féin ag sileadh.

	
 

	XXII.*

	Mo chara is mo lao thú!

	A Airt Uí Laoghaire

	Mhic Conchubhair, Mhic Céadaigh,

	Mhic Laoisigh Uí Laoghaire,

	aniar ón nGaortha

	is anoir ón gCaolchnoc,

	mar a bhfásaid caora

	is cnó buí ar ghéagaibh

	is úlla ’na slaodaibh

	’na n-am féinig.

	Cárbh ionadh le héinne

	dá lasadh Uíbh Laoghaire

	agus Béal Átha an Ghaorthaigh

	is an Guagán naofa

	i ndiaidh mharcaigh na ré-ghlac

	a mbíodh an fiach á thraochadh

	ón nGreanaigh ar saothar

	nuair stadaidís caol-choin?

	Is a mharcaigh na gclaon-rosc –

	nó cad d’imigh aréir ort?

	Óir do shíleas féinig

	ná maródh an saol tú

	nuair cheannaíos duit éide.

	
 

	XXIII. Deirfiúr Art:*

	Mo chara thú is mo ghrá!

	Gaol mhathshlua an stáit,

	go mbíodh ocht mbanaltraí déag ar aon chlár,

	go bhfaighidís go léir a bpá –

	loilíoch is láir,

	cráin ’s a hál,

	muileann ar áth,

	ór buí is airgead bán,

	síodaí is bheilbhit bhreá,

	píosaí tailimh eastáit,

	go nídís cíocha tál

	ar lao na mascalach mbán.

	
 

	XXIV.*

	Mo ghrá is mo rún tú!

	’S mo ghrá mo cholúr geal!

	Cé ná tánag-sa chughat-sa

	is nár thugas mo thrúip liom,

	níor chúis náire siúd liom

	mar bhíodar i gcúngrach

	i seomraí dúnta

	is i gcomhraí cúnga,

	is i gcodladh gan mhúscailt.

	
 

	XXV.*

	Mara mbeadh an bholgach

	is an bás dorcha

	is an fiabhras spotaitheach,

	bheadh an marc-shlua borb

	san is a srianta á gcrothadh acu

	ag déanamh fothraim

	ag teacht dod’ shochraid

	a Airt an bhrollaigh ghil …

	
 

	XXVI.*

	Mo ghrá thú is mo thaitneamh!

	Gaol an mharc-shlua ghairbh

	a bhíodh ag lorg an ghleanna,

	mar a mbainteá astu casadh,

	á mbreith isteach don halla,

	mar a mbíodh faobhar á chur ar sceanaibh,

	muiceoil ar bord á gearradh,

	caoireoil ná comhaireofaí a heasnaí,

	coirce craorach ramhar

	a bhainfeadh sraoth as eachaibh –

	capaill ghruagach’ sheanga

	is buachaillí ’na n-aice

	ná bainfí díol ina leaba

	ná as fásach a gcapall

	dá bhfanaidís siúd seachtain,

	a dheartháir láir na gcarad.*

	
 

	XXVII.*

	Mo chara is mo lao thú!

	Is aisling trí néallaibh

	do deineadh aréir dom

	i gCorcaigh go déanach

	ar leaba im’ aonar:

	gur thit ár gcúirt aolda,

	gur chríon an Gaortha,

	nár fhan friotal id’ chaol-choin

	ná binneas ag éanaibh,

	nuair fuaradh tú traochta

	ar lár an tslé’ amuigh,

	gan sagart, gan cléireach,

	ach seanbhean aosta

	do leath binn dá bréid ort

	nuair fuadh den chré thú,

	a Airt Uí Laoghaire,

	is do chuid fola ’na slaodaibh

	i mbrollach do léine.

	
 

	XXVIII.*

	Mo ghrá is mo rún tú!

	’S is breá thíodh súd duit,

	stoca chúig dhual duit,

	buatais go glúin ort,

	Caroilín cúinneach,

	is fuip go lúfar

	ar ghillín shúgach –

	is mó ainnir mhodhúil mhúinte

	bhíodh ag féachaint sa chúl ort.

	
 

	XXIX.*

	Mo ghrá go daingean tú!

	’S nuair théitheá sna cathracha

	daora, daingeana,

	bhíodh mná na gceannaithe

	ag umhlú go talamh duit,

	óir do thuigidís ’na n-aigne

	gur bhreá an leath leaba tú,

	nó an bhéalóg chapaill tú,

	nó an t-athair leanbh tú.

	
 

	XXX.*

	Tá fhios ag Íosa Críost

	ná beidh caidhp ar bhathas mo chinn,

	ná léine chnis lem thaoibh,

	ná bróg ar thrácht mo bhoinn,

	ná trioscán ar fuaid mo thí,

	ná srian leis an láir ndoinn,

	ná caithfidh mé le dlí,

	’s go raghad anonn thar toinn

	ag comhrá leis an rí,

	’s mara gcuirfidh ionam aon tsuim

	go dtiocfad ar ais arís

	go bodach na fola duibhe

	a bhain díom féin mo mhaoin.

	
 

	XXXI.*

	Mo ghrá thú is mo mhúirnín!

	Dá dtéadh mo ghlao chun cinn

	go Doire Fhíonáin mór laistiar

	is go Ceaplaing na n-úll buí,

	is mó marcach éadrom groí

	is bean chiarsúra bháin gan teimheal

	a bheadh anso gan mhoill

	ag gol os cionn do chinn

	a Airt Uí Laoghaire an ghrinn.

	
 

	XXXII.*

	Cion an chroí seo agamsa

	ar mhnáibh geala an mhuilinn

	i dtaobh a fheabhas a níd siad sileadh

	i ndiaidh mharcaigh na lárach doinne.

	
 

	XXXIII.*

	Greadadh croí cruaidh ort

	a Sheáin Mhic Uaithne!

	Más breab a bhí uaitse

	nár tháinig faoim thuairim,

	’s go dtabharfainn duit mórchuid:

	capall gruagach

	’dhéanfadh tú fhuadach

	trí sna sluaitibh

	lá do chruatain;

	nó macha breá ’bhuaibh duit,

	nó caoire ag breith uan duit,

	nó culaith an duine uasail

	idir spor agus buatais –

	cé gur mhór an trua liom

	í fheiscint thuas ort,

	mar cloisim á luachaint

	gur boidichín fuail tú.

	
 

	XXXIV.*

	A mharcaigh na mbán-ghlac,

	ó leagadh do lámh leat,

	éirigh go dtí Baldwin,

	an spreallairín gránna,

	an fear caol-spágach,

	is bain de sásamh

	in ionad do lárach

	is úsáid do ghrá ghil.

	Gan an seisear mar bhláth air!

	Gan dochar do Mháire,

	agus ní le grá dhi,

	ach is í mo mháthair

	thug leaba ’na lár di

	ar feadh trí ráithe.

	
 

	XXXV.*

	Mó ghrá thú agus mo rún!

	Tá do stácaí ar a mbonn,

	tá do bha buí á gcrú;

	is ar mo chroí atá do chumha

	ná leigheasfadh Cúige Mumhan

	ná Gaibhne Oileáin na bhFionn.

	Go dtiocfaidh Art Ó Laoghaire chugham

	ní scaipfidh ar mo chumha

	atá i lár mo chroí á bhrú,

	dúnta suas go dlúth

	mar a bheadh glas a bheadh ar thrúnc

	’s go raghadh an eochair amú.

	
 

	XXXVI.*

	A mhná so amach ag gol

	stadaidh ar bhur gcois

	go nglaofaidh Art Mhac Conchubhair deoch,

	agus tuilleadh thar cheann na mbocht,

	sula dtéann isteach don scoil –

	ní ag foghlaim léinn ná port,

	ach ag iompar cré agus cloch.

	
 

	I.

	¡Oh, amado mío, devoto y fiel!

	El día que te vi por primera vez,

	junto al techado de paja del mercado,

	cuán deslumbrado por ti quedó mi ojo,

	cuán arrebatado por ti quedó mi corazón,

	abandoné junto a ti a los míos

	para alzar el vuelo contigo lejos de mi hogar.

	
 

	II.

	Y jamás lo lamenté,

	pues dispusiste para mí un salón deslumbrante,

	para mí alcobas resplandecientes,

	para mí un horno caldeado,

	para mí esponjosas hogazas que crecían,

	para mí carnes que giraban en asadores,

	para mí la ternera sacrificada

	y para mí sueños entre plumones

	hasta el ordeño de mediodía, o incluso más,

	si se me antojaba.

	
 

	III.

	¡Oh, mi compañero, devoto y fiel!

	Mi mente evoca de nuevo

	aquella tarde primaveral:

	qué airoso tu sombrero

	con ribete dorado,

	la empuñadura de plata

	que asía firme tu puño,

	tu paso gallardo, tan amenazador

	que hacía temblar a tus enemigos

	cuando su rival se aproximaba,

	oh, y bajo tu montura, radiante,

	el lustre de tu grácil yegua.

	Incluso los ingleses se inclinaban ante ti,

	hasta postrarse en el suelo,

	no movidos por el respeto,

	sino por el terrible pavor que infundías, y, sin embargo,

	será a manos suyas como pronto te llegará la muerte,

	oh, dulce amado de mi alma.

	
 

	IV.

	Oh, mi caballero de mano esplendorosa,

	qué prestancia la de tu alfiler,

	que prende la batista sujeta al vuelo,

	y la de tu sombrero, envuelto en encajes.

	Cuando regresabas de allende el mar,

	las calles se despejaban a tu paso al instante,

	todos tus enemigos se esfumaban,

	no porque te tuvieran en estima alguna,

	sino profunda animosidad.

	
 

	V.

	¡Oh, mi leal compañero!

	Cuando vengan a casa

	nuestro adorable pequeño Conchubhar

	y Fear Ó Laoghaire, el bebé,

	sé que me preguntarán sin dilación

	dónde he dejado a su papá.

	Desconsolada, les diré

	que lo dejé en Kilnamartra.

	Pero por más que griten

	su padre nunca podrá responder…

	
 

	VI.

	¡Oh, mi compañero, mi novillo!

	Emparentado con el conde de Antrim

	y los Barrys de Alkill,

	cómo te engalanaba la espada,

	al igual que aquel sombrero encintado,

	tus finas botas de piel foránea

	y el traje de corte refinado,

	cosido y tejido a medida en el extranjero.

	
 

	VII.

	¡Oh, mi leal compañero!

	Jamás habría creído que habías muerto

	hasta que vino a mí tu corcel,

	con las riendas arrastrando por el adoquinado

	y la sangre de tu corazón cubriéndolo desde la quijada

	hasta la silla en la que solías sentarte

	e incluso erguirte, temerario.

	Di tres saltos: el primero al umbral,

	el segundo a la verja,

	el tercero sobre tu yegua.

	
 

	VIII.

	Rápido, di una palmada,

	y rápido, rápido, eché a galopar,

	más rápido que nunca,

	hasta tenerte ante mí, asesinado

	junto a un pequeño tojo corvo

	sin papa, obispo,

	clérigo u hombre santo

	que te leyera unos salmos antes de morir,

	tan solo una vieja bruja arrugada

	que te cubrió con un chal andrajoso.

	Amor, tu sangre manaba en cascadas

	y yo no lograba enjugarla, no lograba limpiarla, no,

	no, mis manos se tornaron copas y oh, la bebí a tragos.

	
 

	IX.

	¡Oh, mi devoto amado!

	Levántate ahora, hazlo, ponte en pie,

	ven conmigo a casa, de la mano.

	Allí mandaré sacrificar vacas

	y celebraré un banquete descomunal,

	con música que se dispara y se desboca.

	Mandaré hacer una cama

	con mantas resplandecientes

	y colchas decoradas,

	para hacerte sudar y que el sudor brote a mares

	hasta ahuyentar el frío que se te ha infligido.

	
 

	X. La hermana de Art:

	Oh, mi cielo, mi amigo,

	muchas son las damas, opulentas y refinadas,

	desde Cork, la de las altas velas,

	hasta Toomsbridge,

	que te habrían traído pastos enteros de ganado

	y oro a puñados,

	y ninguna de ellas habría osado quedarse traspuesta

	la noche de tu velatorio, mientras yacías frío.

	
 

	XI. Eibhlín Dubh:

	¡Oh, mi amigo, mi cordero!

	No creas ese comadreo,

	los cuchicheos entreoídos

	y los chismes maliciosos

	que afirman que eché una cabezada.

	No fue la duermevela lo que me interrumpió, fue solo

	que tus hijos estaban desconsolados

	y lloraban tu ausencia,

	así que tuve que calmarlos hasta que conciliaron el sueño.

	
 

	XII.

	Oh, noble linaje, escucha:

	¿hay en toda Irlanda una sola mujer que,

	habiendo pasado atardeceres

	tendida junto a él,

	habiendo gestado a sus tres terneros,

	pudiera no estar pasando un calvario

	después de perder a Art Ó Laoghaire,

	que yace frío aquí y ahora

	desde ayer temprano, cuando fue abatido?

	
 

	XIII.

	Morris, piltrafa: ¡te deseo los peores tormentos!

	¡Que mala sangre te salga a borbotones del corazón y el hígado!

	¡Que tus ojos desarrollen glaucoma!

	¡Que los huesos de ambas rodillas se te hagan añicos!

	A ti, que has sacrificado a mi novillo.

	Y no hay un hombre en toda Irlanda

	que ose devolverte el disparo.

	
 

	XIV.

	¡Oh, mi amigo, mi corazón!

	Levántate ahora, querido Art,

	monta en tu yegua, hazlo,

	trota hasta llegar a Macroom,

	luego continúa hasta Inchigeelagh y regresa

	con una botella de vino en la mano,

	como la que siempre solías tener en casa con tu padre.

	
 

	XV.

	El dolor, esta pena mía como el salitre,

	de no haber estado a tu lado

	cuando llegó volando aquella bala:

	la habría detenido aquí, en mi costado derecho,

	o aquí, en los pliegues de mi blusa, cualquier cosa,

	cualquier cosa que te permitiera galopar libre,

	oh, brillante jinete, querido mío.

	
 

	XVI.

	La hermana de Art:

	Este crudo remordimiento es mío:

	que yo tampoco estaba allí, justo detrás,

	cuando la pólvora estalló con un fogonazo.

	La habría detenido aquí, en mi costado derecho,

	o aquí, en los profundos pliegues de mi vestido,

	cualquier cosa que te permitiera caminar libre,

	oh, jinete de mirada gris,

	erudito y caballeroso.

	
 

	XVII.

	¡Oh, mi amigo, mi tesoro!

	Qué grotesco presenciar

	el rictus de la mortaja en el féretro,

	en mi jinete de buen corazón,

	el que pescaba en verdes arroyos

	y bebía en grandiosas mansiones

	con damas de pecho radiante.

	Oh, infinita turbación,

	desfallezco ante tu pérdida.

	
 

	XVIII.

	Que muerdas el polvo y la desolación caiga sobre ti,

	funesto Morris, traicionero,

	tú que me arrebataste a mi hombre,

	al padre de mis hijos,

	el par que recorre nuestro hogar con paso firme

	y el tercero, aún en mis entrañas,

	temo que nunca llegue a respirar.

	
 

	XIX.

	¡Oh, mi amigo, mi deleite!

	Estabas saliendo por la puerta

	cuando te diste la vuelta de golpe

	para besar a nuestros dos pequeños.

	Corazón de palma, el beso que me diste,

	y cuando dijiste: «Espabila, Eibhlín,

	pon en perfecto orden tus asuntos,

	sé firme, sé expeditiva.

	He de abandonar el hogar de nuestra familia

	y puede que nunca regrese a ti»,

	oh, simplemente solté una risita burlona,

	pues habías hecho advertencias semejantes a menudo.

	
 

	XX.

	¡Oh, mi amigo, mi amante!

	Querido caballero de espada resplandeciente,

	levántate ahora,

	ponte tu uniforme

	de noble, lustroso paño

	y la oscura piel de castor,

	colócate los guantes.

	Mira, ahí arriba cuelga tu fusta.

	Ahí fuera espera tu yegua.

	Emprende el angosto camino al este,

	donde cada árbol se arrodillará ante ti,

	cada arroyo se estrechará a tu paso

	y cada hombre y mujer te hará una reverencia

	si aún conservan las buenas maneras,

	aunque me temo que ya no lo hacen…

	
 

	XXI.

	¡Oh, mi amigo, mi compañero!

	Ni a mis parientes fallecidos,

	ni a los tres queridos difuntos de mi familia

	(ni a Domhnall Mór Ó Conaill,

	ni a Conall, ahogado en una inundación,

	ni siquiera a la dama de veintiséis años

	que marchó allende el mar

	para convertirse en compañía de la realeza),

	oh, no lloro a nadie más ahora,

	más que a mi Art, abatido al atardecer

	y arrancado de nuestros brazos.

	Solo al jinete de la yegua castaña,

	solo a él guardo aún luto.

	Y ahora no se acercará ni un alma,

	solo las mujercillas del molino, envueltas en mantos negros,

	y para colmo de mis mil desdichas,

	ni una de ellas derramará una lágrima por él.

	
 

	XXII.

	¡Oh, mi amigo, mi novillo!

	Querido Art Ó Laoghaire,

	hijo de Conor, hijo de Keady,

	hijo del viejo Laoiseach Ó Laoghaire

	de allá al oeste, en el Gearagh,

	de aquellos que vinieron al este desde cumbres escarpadas

	donde las ovejas crecen orondas y las ramas

	grávidas de racimos de nueces,

	donde las manzanas caen exuberantes

	cuando llega su dulce sazón.

	Así que ¿es acaso una sorpresa para nadie

	que todos ellos se enardezcan, todas las gentes

	de Iveleary, Ballingeary,

	y los de los arroyos sagrados de Gougane Barra,

	aullando de pena por nuestro jinete de mano firme,

	el que agotó la caza

	aquel día en Grenagh, cuando sus empeños fueron tales

	que hasta los sabuesos más musculosos se dieron por vencidos?

	Oh, mi jinete de mirada imperturbable,

	¿qué se torció anoche?

	Jamás imaginé,

	mientras elegía tu atuendo, tan elegante y refinado,

	que podrían arrancarte de esta vida.

	
 

	XXIII. La hermana de Art:

	¡Oh, mi compañero! ¡Oh, mi hermano!

	De noble linaje,

	mantuviste ocupadas a dieciocho nodrizas

	y cada una de ellas se ganó su salario,

	pagado en terneras y yeguas,

	en cerdas y en lechones,

	en molinos que vadean ríos,

	en oro y plata resplandecientes,

	en sedas y en terciopelos,

	en vastas fincas de pastos:

	todo ese personal lactante

	trabajó para servir a nuestro primoroso novillo.

	
 

	XXIV.

	¡Oh, mi amor, mi vida!

	¡Oh, mi amor, mi alba paloma!

	Aunque no pudiera acudir en tu ayuda

	ni enviar tropas a tu encuentro,

	no es motivo de vergüenza,

	pues todas ellas estaban confinadas

	en sus lúgubres puestos, encerradas

	en sus féretros y selladas a cal y canto

	por un sueño eterno.

	
 

	XXV.

	Si no hubiera sido por la viruela,

	la peste negra

	y las erupciones febriles,

	esas broncas hordas sin duda habrían acudido,

	sacudiendo sus riendas

	y levantando un glorioso tumulto

	al llegar a tu funeral,

	querido Art, cuyo pecho fue una vez luminoso…

	
 

	XXVI.

	¡Oh, mi amado, mi deleite!

	Emparentado con la agreste horda

	que cazaba en el desfiladero,

	cómo los dirigías serpenteando, a todos ellos,

	y luego los conducías de vuelta a la casa solariega,

	donde se afilaban hojas de cuchillo

	sobre el cerdo dispuesto para ser trinchado,

	con copiosas chuletas de cordero

	y avena tan sabrosa

	que restaba velocidad a cualquier corcel,

	los sementales, esbeltos y de espesas crines,

	todos atendidos por mozos de cuadra con esmero,

	y ni a un alma se le cobraba la cama,

	los gastos o el establo del caballo,

	aunque se quedaran descansando una semana,

	oh, querido hermano con tantos amigos.

	
 

	XXVII.

	¡Oh, mi amigo, mi ternero!

	Anoche tuve unas ensoñaciones nebulosas,

	al dar la medianoche en Cork,

	mientras yacía aún despierta.

	Sola, soñé que

	nuestro deslumbrante hogar encalado se desplomaba,

	todo el Gearagh se marchitaba,

	sin que se oyera ni un solo gruñido de tus sabuesos,

	ni el dulce gorjeo de los pájaros,

	como cuando te encontré

	en el suelo de aquella montaña,

	sin sacerdote ni clérigo

	que te acompañara, solo la anciana arrugada

	que dobló su manto sobre tu cuerpo.

	Aquella tierra se aferró a ti con fiereza,

	querido Art Ó Laoghaire,

	mientras tu sangre manaba a chorros

	empapando tu camisa sin piedad.

	
 

	XXVIII.

	¡Oh, mi amor, mi vida!

	Qué imponente

	con tus medias de cinco vueltas

	y tus botas, a la altura de la rodilla,

	y tu sombrero de tres picos.

	Cada vez que sacudías tu fusta,

	ágil sobre un alegre caballo capón,

	a muchas damas recatadas

	se les iban los ojos, tímidos, tras de ti.

	
 

	XXIX.

	¡Oh, amado mío, devoto y fiel!

	Cuando paseabas

	por las refinadas avenidas de la ciudad,

	las esposas de los comerciantes siempre

	te hacían reverencias más profundas.

	Con qué claridad podían ver

	qué efusivo compañero de cama eras,

	qué hombre con quien compartir montura,

	qué hombre con quien engendrar un hijo.

	
 

	XXX.

	Dios sabe

	que no permitiré que una cofia me corone,

	que unas enaguas de seda me cubran,

	que un zapato me calce,

	ni sombra de enseres en casa,

	ni siquiera una brida para la yegua castaña, no:

	en su lugar gastaré cada céntimo en hombres de leyes.

	Incluso marcharé a la otra orilla del mar

	para enfrentarme a la realeza

	y, si el rey no me recibe,

	me pondré como loca

	contra el salvaje malasangre

	que me arrebató mi tesoro.

	
 

	XXXI.

	¡Oh, mi amor, mi corazón!

	Si mi alarido alcanzara

	hasta la gran Derrynane

	y Ceaplaing, la de las doradas manzanas,

	fuerte, los caballeros de esbelta figura

	y las damas de pulcros pañuelos

	acudirían desgañitándose

	y sus lamentos no tendrían límites

	por Art, nuestro granuja encantador.

	
 

	XXXII.

	Todo el afecto de mi corazón

	para las vivaces mujercillas del molino,

	tan ducho fue su llanto

	por el jinete de la yegua castaña.

	
 

	XXXIII.

	¡Que se te parta el corazón,

	John Cooney, villano!

	Si era un soborno lo que buscabas,

	deberías haber acudido directo a mí,

	pues te lo habría dado con creces:

	un caballo de espesa crin

	para huir a la carrera

	de las multitudes enfurecidas

	que aguardan el día de tu juicio;

	pastos de ganado

	o rollizas ovejas preñadas de corderos

	o quizás incluso el traje de mi propio galán,

	con sus brillantes espuelas y hasta sus finas botas,

	aunque habría sido una tortura

	verte vestido con sus ropas,

	puesto que eres un auténtico envarado,

	o eso he oído decir.

	
 

	XXXIV.

	¡Oh, mi caballero de blanca mano!

	Puesto que ha sido abatida,

	¿por qué no alzarse contra Baldwin,

	ese payaso correveidile,

	ese blandengue esmirriado, todo malas caras,

	para exigir venganza

	por la pérdida de tu yegua

	y el corazón roto de tu amada?

	¡Que no vea crecer a ninguno de sus seis hijos!

	Que únicamente Mary no sufra ningún mal,

	y no tanto por amor de hermana,

	sino solo porque mi propia madre

	la acogió en sus entrañas,

	donde compartimos juntas tres estaciones.

	
 

	XXXV.

	¡Oh, mi amor, mi vida!

	Tu cebada ha crecido densa y dorada,

	tus vacas rubias dan buena leche,

	pero aún me encoge el corazón un dolor tal

	que no hay en todo Munster quien pueda prepararme un remedio,

	ni siquiera la diestra herrería de Fair Island.

	A menos que Art Ó Laoghaire regrese a mí,

	esta pena jamás tendrá consuelo:

	me pesa en el corazón de forma tan brutal

	que lo mantiene cerrado a cal y canto

	como el candado cierra un cofre

	cuya llave de oro se ha perdido.

	
 

	XXVI.

	¡Oh, vosotras, mujeres que lloráis fuera,

	detened vuestros pies por un instante,

	permitid que Art, hijo de Conor, invite a una copa

	y aún más por el resto de pobres almas,

	pues pronto entrarán juntos en la misma escuela,

	no con el afán de aprender canciones ni versos,

	sino solo para sostener fría piedra y tierra!
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	* 

	i. / O my belovèd, steadfast and true! / The day I first saw you / by the market’s thatched roof, / how my eye took a shine to you, / how my heart took delight in you, / I fled my companions with you, / to soar far from home with you.

	
 

	
 

	* 

	ii. / And never did I regret it, / for you set a parlour gleaming for me, / bedchambers brightened for me, / an oven warming for me, / plump loaves rising for me, / meats twisting on spits for me, / beef butchered for me, / and duck-down slumbers for me / until midday-milking, or beyond / if I’d want.

	
 

	
 

	* 

	iii. / O my companion, steadfast and true! / My mind summons again / that spring afternoon: / how handsome, your hat / with the golden trim, / the silver hilt gripped / in your firm fist, / your swagger so menacing / it set enemies trembling / as their foe approached, / oh, and below, the blaze / of your slender mare glowed. / Even the English would bow before you, / bow down to the ground – / moved not by respect, / but by terrible dread – and yet, / by them you’d soon be struck dead, / o my soul’s sweet belovèd.

	
 

	
 

	* 

	iv. / O, my bright-handed horseman, / how well it suited you, the pin / pressed in cambric, fixed fast, / and your hat, lace-wrapped. / When you returned from overseas, / the streets cleared for you instantly, / all enemies would flee, and not for fondness, / but in deep animosity.

	
 

	
 

	* 

	v. / O, my steady companion! / When they come home to me, / our dotey little Conchubhar / and Fear Ó Laoghaire, the babba, / I know they’ll ask me fast / where I’ve left their Dada. / Wretchedly, I’ll tell them / that I left him in Kilnamartra, / but no matter how they roar / their father will never answer …

	
 

	
 

	* 

	vi. / O, my companion, my bull calf! / Kin of the Earl of Antrim / and the Barrys of Alkill, / how well your sword became you / with that banded hat, / your slender boots of foreign leather, / and the suit of fine couture / stitched and spun abroad for you.

	
 

	
 

	* 

	vii. / O, my steady companion! / Never could I have believed you deceased, / until she came to me, your steed, / with her reins trailing the cobbles, / and your heart’s blood smeared from cheek / to saddle, where you’d sit / and even stand, my daredevil. / Three leaps, I took – the first to the threshold, / the second to the gate, / the third to your mare.

	
 

	
 

	* 

	viii. / Fast, I clapped my hands, / and fast, fast, I galloped, / fast as ever I could have, / until I found you before me, murdered / by a hunched little furze / with no Pope, no bishop, / no clergy, no holy man / to read your death-psalms, / only a crumpled old hag / who’d draped you in her shawl-rag. / Love, your blood was spilling in cascades, / and I couldn’t wipe it away, couldn’t clean it up, no, / no, my palms turned cups and oh, I gulped.

	
 

	
 

	* 

	ix. / O my belovèd, steadfast! / Rise up now, do, stand, / come home with me, hand in hand, / where I’ll order cows slaughtered, / and call a banquet so vast, / with music surging loud and fast. / I’ll have a bed dressed / in bright blankets / and embellished quilts, / to spark your sweat and set it spilling / until it chases the chill that you’ve been given.

	
 

	
 

	* 

	x. Art’s sister: / O, my darling, my pal, / many’s the lady – buxom and chic – / from Cork of tall sails / all the way to Toomsbridge / who’d have brought you pastures of cattle / and gold by the fistful, / and not one among them would have dared doze / on the night of your wake, as you lay cold.

	
 

	
 

	* 

	xi. Eibhlín Dubh / O, my friend and my lamb! / Don’t you believe that old babble, / the overheard whispers / and hateful scandals / that claim I was napping. / No slumber hampered me, it was only / that your children were so distressed, / and they wept for your presence / to soothe them to rest.

	
 

	
 

	* 

	xii. / O noble kin, listen, / is there in all of Ireland any woman, / having spent sunsets / stretched next to him, / having carried three calves for him, / who wouldn’t be tormented / after losing Art Ó Laoghaire, / he who lies so cold here now / since early yesterday, when he was ground down?

	
 

	
 

	* 

	xiii. / Morris, you runt; on you, I wish anguish! – / May bad blood spurt from your heart and your liver! / Your eyes grow glaucoma! / Your knee-bones both shatter! / You who slaughtered my bull calf, / and not a man in all of Ireland / who’d dare shoot you back.

	
 

	
 

	* 

	xiv. / O my friend and my heart! / Rise up now, dear Art, / hop up on your mare, do, / trot in to Macroom, / then on to Inchigeelagh and back / with a wine bottle in hand, / as you always had at home with your Dad.

	
 

	
 

	* 

	xv. / An ache, this salt-sorrow of mine, / that I was not by your side / when that bullet came flying, / I’d have seized it here in my right side, / or here, in my blouse’s pleats, anything, / anything to let you gallop free, / o bright-grasped horseman, my dear.

	
 

	
 

	* 

	xvi. Art’s sister: / This raw regret is mine: / that I wasn’t there too, just behind / when that gunpowder blew bright. / I’d have seized it here, in my right side, / or here, in my gown’s deep pleats, / anything to let you to stride away free, / oh grey-gazed horseman, / learnèd and gentlemanly.

	
 

	
 

	* 

	xvii. / O, my friend, my belovèd-treasure! / How grotesque to witness / the grimace of death-cap and coffin / on my kind-hearted horseman, / he who fished the green streams / and drank in grand mansions / with bright-breasted ladies. / Oh, my thousand bewilderments, / I’m dizzied by the loss of your company.

	
 

	
 

	* 

	xviii. / Trouncings and desolations on you, / ghastly Morris of the treachery, / you who thieved my man from me, / the father of my babies, / the pair who walk our home steadily, / and the third, still within me, / I fear will never breathe.

	
 

	
 

	* 

	xix. / O, my friend and my pleasure! / Through the gateway, you were leaving / when you turned back swiftly / and kissed your two babies. / Heart of the palm, your kiss for me, / and when you said, ‘Rise, Eibhlín, / settle your affairs neatly, / be firm about it, move quickly. / I must leave the home of our family, / and I may never return to ye,’ / oh, I only chuckled in mockery, / since you’d made such warnings so frequently.

	
 

	
 

	* 

	xx. / O, my friend and my lover! / Dear horseman of the bright sword, / rise up now, / pull on your uniform / of noble, bright cloth / and the dark beaver-skin, / then tug up your gloves. / Look, your whip is hung up above. / Your mare waits beyond. / Hit that narrow road east / where each tree will kneel for you, / each stream will narrow for you, / and all men and women will bow for you, / if they remember the old manners, / though I fear they no longer do …

	
 

	
 

	* 

	xxi. / O, my friend, my companion, / neither my deceased kin, / nor my family’s three dead belovèds – / not Domhnall Mór Ó Conaill, / nor Conall drowned by flooding, / not even the twenty-six-year-old lady / who went overseas / to become a companion to royalty – / oh no one else do I grieve now, / but my own Art, struck down at dusk / and torn from us! / Only the brown mare’s horseman / do I still hold, he, alone – / and now none will come close, / only the dark-cloaked little mill-women, / and to multiply my thousand cataclysms, / not one of them will summon a tear for him.

	
 

	
 

	* 

	xxii. / O, my friend and my bull calf! / Dear Art Ó Laoghaire, / son of Conor, son of Keady, / son of old Laoiseach Ó Laoghaire / from back west in The Gearagh, / of those who came east from sheer peaks / where sheep grow plump, and branches / grow heavy with clusters of nuts, / where apples spill lush / when their sweet season rises up. / What wonder, now, to anyone / should they all blaze up, all the people / of Iveleary, Ballingeary, / and those of Gougane Barra’s holy streams, / howling in grief for our steady-handed horseman, / he who exhausted the hunt / that day in Grenagh, when his exertions were such / that even the most muscular hounds gave up? / And o, my horseman of firm stare, / what went awry last night? / I never imagined / as I chose your clothes – so elegant and fine – / that you could ever be torn from this life.

	
 

	
 

	* 

	xxiii. Art’s Sister: / O, my pal, o, my brother! / Kin of nobility, / you kept eighteen wet nurses toiling / and they each earned their salary, / paid in heifers and mares, / in sows and in piglets, / in mills fording rivers, / in bright golds and silvers, / in silks and in velvets, / in vast estate pastures – / all that suckling staff / who worked to serve our fine bull calf.

	
 

	
 

	* 

	xxiv. / O my love and my dear! / O my love and my bright dove! / Though I could neither come to your aid / nor bring troops your way, / that’s no cause for shame – / for they were all restrained / in their dark place, locked / in coffins and tightly sealed / by wakeless sleep.

	
 

	
 

	* 

	xxv. / Were it not for the smallpox, / the Black Death / and the fever-spots, / those gruff hordes would surely have come, / shaking their reins / and raising glorious tumult / as they arrived at your funeral, / dear Art, whose chest was once luminous …

	
 

	
 

	* 

	xxvi. / O, my belovèd, my pleasure! / Kin to the rough horde / who hunted the gorge, / how you led them twisting and turning, / all, then steered them back to the hall, / where blades were sharpening / over pork set for carving, / with countless ribs of mutton, / and oats so tasty / they’d draw speed from each steed, / the stallions, slender and thick-maned, / all attended by stable-boys with care, / and not a soul charged for their beds, / for expenses, or for board of their horses, / even should they stay for a week’s rest, / o dear brother of many friends.

	
 

	
 

	* 

	xxvii. / O, my friend and my calf! / Last night, such clouded reveries / appeared to me, come midnight / in Cork as I lay awake late. / Alone, I dreamt / our bright-limed home tumbling, / the Gearagh all withering, / without a growl left of your hounds / nor the sweet chirp of birds, / like when I found you / out on that mountain ground, / with neither priest nor clergy / to keep you company, only the crumpled old lady / who folded her cloak over your body. / That soil clung to you fiercely / dear Art Ó Laoghaire, / as your blood drenched streams / through your shirt so bleakly.

	
 

	
 

	* 

	xxviii. / O, my love and my darling! / You looked so striking / in your five-folded stockings, / with your boots, knee-high, / and your hat, the cornered Caroline. / Whenever you flicked your whip, / nimble-quick on a merry gelding, / many modest gentlewomen / found their eyes shyly following.

	
 

	
 

	* 

	xxix. / O my belovèd, steadfast and true! / When you strolled / those fine city avenues, / merchants’ wives always / stooped their curtsies low for you. / How well, they could see / what a hearty bed-mate you’d be, / what a man to share a saddle with, / what a man to spark a child with.

	
 

	
 

	* 

	xxx. / Jesus knows / I’ll allow no bonnet to crown me / no silk slip to cover me, / no shoe to sole me / not a stitch of home furnishings / not even a rein for the chestnut mare, no, / I’ll spend every cent on law-men instead. / I’ll even go overseas / to confront royalty, / and if the king won’t entertain me, / I’ll turn again wildly / to the black-blooded lout / who thieved my treasure from me.

	
 

	
 

	* 

	xxxi. / O my love and my sweetheart! / Should my howl reach as far / as grand Derrynane / and gold-appled Ceaplaing, / strong, the slim horsemen / and pale-hankied women / who would thunder in, / and their wails would be boundless / over Art, our own sweet scoundrel.

	
 

	
 

	* 

	xxxii. / All my heart’s fondness / to the bright little mill-women, / so skilled was their weeping / for the chestnut mare’s horseman.

	
 

	
 

	* 

	xxxiii. / Your heart, I wish broken, / John Cooney, you villain! / If it was a bribe you were seeking, / you should have come straight to me, / for I’d have given you plenty: / a horse of thick-mane / to dash you away / from the wild mobs / who await your judgment day; / pastures of cattle / or plump ewes in lamb, / or perhaps even the suit of my own gallant man, / with his own bright spurs and his fine boots too, / although it’d be a wrench / to see you wear them instead, / since you’re a right pissy bodkin, / or so I’ve heard said.

	
 

	
 

	* 

	xxxiv. / O my white-grasped horseman, / Since your hand’s been struck down, / why not rise up to Baldwin now, / that shit-talking clown, / that bockety wimp, all mean frowns, / to demand satisfaction / for the loss of your mare / and your beloved’s heartache. / May none of his six children blossom for him! / Only let no harm fall on Mary, / and not for much sisterly love, / but only that my own mother / made her a first bed within her, / where we shared three seasons together.

	
 

	
 

	* 

	xxxv. / O, my love and my darling! / Your barley has risen thick and golden, / your fair cows are well-milked, / but such pain grips my heart still / that all of Munster cannot fix me a remedy, / nor even Fair Island’s gifted smithery. / Unless Art Ó Laoghaire returns to me / this grief will never be eased, / it weighs on my heart so brutally, / keeping it sealed so tightly / as a lock clasps a chest / whose golden key has been lost from me.

	
 

	
 

	* 

	xxxvi. / Oh, you women who cry outside, / halt your feet a while, / let Conor’s son Art call a drink / and more for the other poor souls, / for soon, they’ll all enter that school together – / in pursuit of neither learnèd song nor verse, / but only to raise cold stone and earth.
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